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दोला भाभी, 

तुम्हारो चिद्र मिली । वहुत-बहुत शुक्रिया । तुम मुमे प्यार करती 
हो, स्नेह करती हो, जमी तो यह्‌ सपना देखा करती हो कि मेँ घरगिरस्ती 
यसा, भरल होढ । मोम कौ गुडिया सो गोरो खूबसूरत एक वह मेरे घर 
भ्राएु । वह मेयो देख-माल करे, सुभे जरा प्यार करे, मेरौ जिदगी को एक 
सहार हो । यह तो ? सोचने में वड़ा ्रच्छा लगता है । मेरी इस वेदौ 
कै लोटे-सी जिदगी में एकं जूनियर दोला प्राकर पगे देती तो वेना नहीं 
द्योता । शायद हो करि उसके भ्राने से मे अपने जीवन के साय रैसा जुभ्रा 
महीं षेलता, भविष्य से ठेसी भ्रांख-मिचौनी नहीं करता । शायद हौ कि 
उसका परस पाकर मेरे कलेजे का ददं जाता रहता, निकट मविष्य्मे 
मसरी या नैनीताल ॐ किती सिग होम में जाने कौ जरूरत नहीं पडती । 
श्रोर मी बहत कुं होता शायद । श्रपनै राप से ही इस तरह श्रपनेप्ापृं 
को छिपाकर भागा-मामा नहीं फिरता । भ्यो दोला मामो ? ध 


१६ ध मेम साहघे 
सच पुद्धो तो व्याह करने की श्रपनी ख्वाहिश न रहने के वाचजूदं 
श्रगर कोद लडकी मुभसे शादी करे तो मुभे खास. एतराज्‌ नहीं है .1 
वल्कि श्राग्रह ही है, कह लो! श्रौर फिर श्राग्रह न रहने को वजह भी 
क्याहो सक्ती है? ह 8 
तुमने खुद ही तो श्द्रारह्‌ या उन्नौस साल की उस्न से मेरे खोकनदा 
को शुलाना शुरू कर दिया-था ! दोनों जने युनिवर्सिटी के दो फाटक से 
निकलते थे । तुम युनिवर्धिटी के फाटक पर से ही रवो वस पर सवार 
होती थी प्नौर खोकन-दा मेडिकल कालेज के पीञेसे नौ नवर की वस॒ पर 
सवार होता था । श्रलग-ग्रलग वस पर चद गएतो क्याद्ुप्रा {दोनोंदही 
जने उतर तो पडते थे लिड्से स्टीटके मोड़ पर । दिसंबरकी ह्री 
कंपानेवाली सर्दियों मे तुम लोगों ने दाजिलिग के मजे लिये ह । मुके सव 
पत्रा है! यह्‌ मी जानताहुंकि तुमने रपत हाथ का कंगन ओ्रर गले 
कां वह्‌ मोटा हार वेच दिया था, इसीलिए लंवे भ्ररसे तकं शोध-कायं 
करके खोकन-दा प° एच-डी० हो पाए } ग्र इसी तरह से भुलाते- ^ 
मुलाते भ्राखिर :.ग्रचानके एक.दिन तुमने उसे प्रपने भले पर विठा 
लिया। .. ~. | 
यह्‌ सारा कु भेरा ग्रासो देवा है । ग्रौर भी बहुतेयो को त्तो देखा} . 
मंजरी, लिपि, कणिका--इन सव ने क्या कुं केम खेल दिखलाया । 
भेरी जवानी को शुरुप्रात के उन कोमल ग्रौर हरे दिनों में तुम सवने 
मु काफी प्रभावित किया शायद होकिचह्‌ प्रमाव श्रव भी खत्म, 
नह्ुम्राहो। ओर वहु ्रतुराधा ? केसी लेवी-ंवी डगे, कितना लेक- 
चर, कित्तने तक-वितक ! शादी ? साँरी, आखिरकार एक मदं की प्यास 
मिटाने के लिए मेरा शिकार करोगे ? नेवर्‌, नेवर, नेवर | 
यदि भ्राता दहै भाभी? अनुराधा श्राखिर चीखकर हेनरी फिल्डिग को 
कोट करती हुई कहती, “हिज डिजाइन्स वेभश्रर स्टिक्टिली श्रौँनरेवल, एज 
= ज ःदेट्टु रोव एलेडी श्रोफ हर फोरच्युन वाद्‌ वे ग्रोफ 
मरेज | ` ` 
प्राखिर श्रपनी उस श्रनुराघा ने भी एक दिन वर्दवान के नीतीश के 
गले मे माला डाल दी । मँ उस समय दिल्ली मे नहीं था] इसलिए श्रनूु- , 
राधा का न्योता मुभेदेरसे मिला ग्रौर वह्‌ दृश्य देखने कौ खुशक्रिस्मती 
मुभे नसोव न हई । लेकिन उसके वदहूभात भ्रौर फूलशय्यापं के दिन वरद 


वहुभात--न् वहू के श्राने को दावत । {एलणय्या--कोहवर 1 


वान गए विना मुक्सेन रहा गया) पुराने काव्यम जिक्र श्राया दहै, 
प्रनंतयौवना उवंशो के केवर न्स के सारे स्वगं राज्य कै मैनेजिग डा 
रेकटरयो के सारे दौश.हवास दुरुस्त दौ जति ये । सेफिनि ऋछषि-मुनियो के 
नाच से उवी का तपोमंग ? नही, पेष नही पद्य ! मगर हा, भरनुरावा 
के मामले में मैने देखा } एक दुटही जीर, दौ सिपाही श्रौर एक तोदवाते - 
सथ्रन्सवेकटर क कथे पर सवार होकर ्राद० प° एव० नीतोश ने वह्‌ 
नाच दिखाया क्रि वाहु रे वाह्‌, म्रनुराया भो क्लीन वौल्ड हौ गई] 

मेनि उशतो समारोह के दिन, भीड़-माड जव जरा पततो हो गड,तो 
कानन उसमे पठ किया था--ग्रनू, यह्‌ क्या ! यिचि । म्राखिर मर्दं 
की प्यास मिटाने के लिए शिक्रार वन गई? 

श्रनुराधा कौ तो तुम नक्षनस पहुचानतौ हो । वह दूट भले जायगी, 
भुकं नही सकती } सौ उसने शेकषपियर क रेटोनी ठंड श्तियोपेटरा' से 
कोट करके कट्‌, “माई सैलेड उेय ब्देन श्रा वाज ग्रोन इन जजमेट !” 

वल्लाह ! तुम लोगो कौ इन कृरतूतो को देखकर व्याह करने कौ 
इच्छा भरे लिए स्वार्भ्याव्िक नही है क्या ८ सोचता भी हूँ कमी-कमी, काथ, 
मे भीश्रगर खौकन-दाया नीतीश की तरट्‌... 

सैर, जाने भीदो। यदतो कटो दोला भाभी, दुलदाके लिदाजसे 
मै कया वदते ही गया-बीता हूं ? शायद नदी, है न ? उतना पढूा-लिल्ला 
जरूर नही, लेक्रिन करई वरस कालेज-युनिवर्षिटी जाता रहा हैं । श्रलवार 
कै विशेष प्रतिनिवि को नोकरी भी निहायतत बुरो नहीं है। सूत्र खट 
काटहै। तनसा भो को कम नही मिलती । घरवारन सही, कारदै। 
नायवन सह, स्वेनोत्तोहै। ओर फिर मेन यद्‌ सुना है ङि भाजकल 
नकिरा ङलंड.रिटनं शरारती लडको को खूष्र पसद करतो है ] चड़कियौं 
के माप वैते लको को स्माटं श्रौर सौफिस्विकेटेढ समभ कर दामाद 
वनन मे ना-चुकुर नही करते । उत लिष्टाज से मै श्रोवर-क्वानिफाएड हं | 
एक वार नदी, में विलायत वहत वार गया हं । लोग-वाम कदत है, 
शयरत-सैतानी भी को है। 

एक वत्त श्रौरमी है) ईग्तंडहो आया या, इसलिए पटलडगाके 
मोविद को फिर्मी शतारे जसा इनकम टेवस फो दस हृनार रुपया व्लैक- 
मनी मिला था ] सौ श्रपना मौ मविष्य वड़ा उज्ज्वल लग रहा है । तिस 
¶र जव तुम्‌ जशो हाई एष्टं क्लास वाली एजेन्ट है | गांठके मदिग्रीर 
रकल के खोटे लोगों की किकी उड़ना चाहने वाली बेटी करा शिक्रार 


१० | मेम साहब 
सच पृदधो तो व्याह करते कौ श्रपनौ च्वाहिश न रहने के वावनुद 
ग्रगर कोद लड़की मुभे शादी करे तो मुभे खास. एतरान नही है। 
वल्कि प्रग्रह ही है, कह लो) श्रौर फिर प्रग्रह्‌ न रहुने कौ वजह भी 
क्या सक्तीदहै? 

तुमने सुद ही तो आ्ारह या उन्नी साल की उच्रपेमेरे खोकनन्दा 
को भूलाना शुरू कर दिया .था । दोनो जने युनिवसिटी के दो फाटक से 
निकलते थे । तुम युनिवसिटी के फाटक पर सेही रवौ वस पर प्तवार 
होती थी ओरौर खोकन-दा मेडिकल कालेज के पैसे नौ नवर की व 
सवार होता था । अ्रलग-श्रलग वस पर चठ गए तो क्या हरा! दोनोंही . 
जने उतर तो पडते थे लिडसे स्द्रीटके मोड़ पर। दिसंबरको हीः 
कंपानेवाली सदियों मँ तुम लोगों ने दाजिलिग के मजे लिये द । मुमे सव 
पता है । मै यह्‌ भी जानता हं कि तुमत श्रपने हाथ का कंगन श्रौर्‌ गले 
का वह्‌ मोदा हार वेच दिया था, इसीलिए लंबे भ्ररसे तक शोध-कायं 
करके खोकन-दा पी० एच-डी° हो पाए । गनौर इसी तरह से भुलतिः 
भुलाते श्राखिर ..मरचानक एक दिन तुमने उसे ्रपने भरले पर बिठा 
लिया ध 

यह्‌ सारा कु मेरा ग्रखौ देखा है ! मरौर भी बहूतेरो को तो देखा । 
मंजरी, लिपि, कणिका--इन सव ते क्या कु कम खेल दिखलाया । 
मेरी जवानी की शुरप्रात के उन कोमल श्रौर ह्रे दिनों मे तुम सत्रने 
मुभे काफी प्रभावित किया। शायद होकि वह्‌ प्रभाव श्रव भी खत्म 
नहुग्राहो) ओर व्ह अनुराधा ? कैसी लंवी-लंवी डीगे, कितना लेक- 
चर, कितने तक-वितक ! शादी ? सारी, अ्राखिरकार एक मदं की प्यास 
मिटाने के लिए मेरा शिकार करोगे ? नवर, नेवर, नेवर | 

याद श्नात्ता है भाभी? श्रनुराधा भ्राखिर चीखकर हेनरी फिल्डिग को 
कोट करती हुई कहती, “हिज डिजाइन्स वेग्रर स्टिक्टिली श्रोनरेवल, एज 
स इ्ज : देटदु रौन एलेडीश्रोंफ हर फोरच्युन वाह वे श्रफ 
मरेज }" 4 
श्राखिर श्रपनी उस श्रनुराधा ने भी एक दिन वर्दवान के नीतीश के 
गले में माला डाल दी । मँ उस समय दिल्ली मे नहीं था । इसलिए श्नु 
राधा का न्योता मुभे देर से भिला ग्रौर वह्‌ दृश्य देखने. कौ सुशकिस्मती 
मुभे नसीव न हुई । लेकिन उसके वहूमात^ ग्रौर फूलशय्या. के दिन वर्द- 


भवहुमात--चई वहू कै श्राने कौ दावत 1 {फूलशय्या--कोहवर 1 


भेम ११ 


वान गए विना मुमसेन रहा गया। पुराने काव्यमें जिक्र ्रायाहै, 
अरनंततयौवना उवंशौ के कैवरे डान्स के मारे स्वं राज्य के मैनेजिग उद्‌ 
रेक्टरों के सारे होश्ष-हवास दुरुस्त हो जते ये । तेश्जिन छपि-मुनियो के 
नाच से उवंशौ का तपोमंग ? नही, ठे महीं पढ़ा । मगर ह, शरचुराधा 
के मामे में मेने देवा । एक टुटही जी, दो सिपाही श्रौर एक तोदवले 
स॒व-दन्सपेक्टर के कंधे पर सवार होकर आइ० प° एम० नीतोश ने वह्‌ 
नाच दिखाया करि वाह रे वाह्‌, अ्रनुरावा भी क्लीन बोल्ड हो गई | 

मेने उसो समारोह के दिन, भीड-माड जव जरा पतली हो गद, तो 
कानो-कान उसे पद्ध लिया था--प्रु, यह्‌ क्या | छि-खि । श्रालिर मदं 
की प्यास मिटाने के लिए शिक्रार वन गई ? 

भ्रनुराधा कौ त्तौ तुम नप-नस पहचानती हौ ] वह टूट भले जायगी, 
भुक नदीं सकती । सो उसने शेक््पियर के ^दंटोनी एंड मिलयोपिट्रा' से 
कोट करके कहा, “भाई सेड डेय ब्देन आई वाज श्रोन इन जजमेट |“ 

वल्लाह्‌ ! तुम लोगो कौ इन करतुतों को देखकर व्याह करनेको 
इच्छा मेरे लिए स्वामाविक नही है क्या ८ सोचता मी हूं कभी-कभी, काश, 
मेँ भी श्रगर खोकनदायानीतीशको तरद्‌... 

सैर,जनेभीदो। यदतो कटौ दोला भाभी, दुलहा के लिहजसे 
मै क्या वहत ही गया-बीता हँ ? शायद नही, है न ? उतना पदा-लिबा 
जरूर नहीं, लेकरिन कई वरस कालेज-युनिवेिटौ जाता रदा ह 1 प्रहत्रार 
के विशेष प्रतिनिधि को नौकररो भी निहायत वरो नहीहै। चुत्र गट- 
चाट है| तनखा भो कोई कम नहीं मिलती । घरवारन सह, कार है। 
नायवन सही, स्टेनोतोदै। ओर फिरर्मेने यह्‌ धुना है करि भ्राजकल 
लड़कियां ईग्लंड-रिटनं शरारती लड़कों को खूव पसद करतो ह । लइकियों 
कै.मा-बाप वैसे लड़कों को स्मार्ट श्रौर सोफिस्टिकेटेड समभ कर्‌ दामाद 
बनाने मे ना-नुकूर नही करते । उक्त लिहाज से मे ग्रोवर-क्वालिफाएड हं 
एक वार नदी, मँ विलायत्त वहत वार गया हं । सोग-वाग कहत ह, 
शगरत-शैतानो भीकोहै। 

एक वात ग्रोरमभौरहै। इग्तेड हो श्राया था, इर्मालएु प्रटलडंा के 
गोविद को फिल्मी सितारे जैसा इनकम टेक्स फ्री दस हजार रुपया च्तैक- 
मनी मिला था! सो ग्रपुना भो मविष्य वड़ा उज्ज्वल लग रहा है] तिस 
पर जव तुम जैसी हाई फस्टं कलास वाली एजेन्ट है 1 गठिके माटे प्रीर 


न क 2 "~ ` र + 


दो 


एेमा'लेगा, मेरौ चिह्र पकर तुम घबरा गई । पिदधली चिद मे खास 
कुछ नदी लिखा 1 भूमिका भी प्रौ नहीं हृं । लिहाना रभो से हौलदिस 
हेनेकीक्या वात हैरश्रौर फिर तुमस्त्री तोहोन। पराुप्रेम कषे 
मामनि भुम स्वयो कौ उत्सुकता का श्रत नही होता ) वहु चषि परी- 
लिखी शौर हौ, चाह श्रनपद्‌, परेमथत्ों के ससर मे शिरोभरि दोती दै । 
युनिव्िलो में रतै समय देखा तो है, लेक्चर सुनेना, कोफी हाउममें 
शहा मार्ना जैसा ही दूसरों का प्रेम-पव्र उड देना लगभग सभी लेडक्यों 
कारोभमरेकरा कामथा। निरेगेवई माव मेंजाग्रो, चहांभी देषोगी 
कि पारल भाभी को चिट्हो को पढ़े विना भ्रननपूरण ननद जी हुरगिन नही 
देम की । यहु मौ सुना है, स्कूल-कालेज मे लड़कियों को चिटियां श्राती 
&, तो दीदियां विना एक नजर उलि नहीं रह्‌ सकती ! दात्राम्रो की प्रभि- 
भविकता के वहाने चुरा-छिपा कर प्रेम-पत्र द तेने को किसी हद तकर 
विधि-सम्मत कहा जं सकता है, उससे ज्यादा कुच सही । 

ओर्‌ प्रेम की कदाती जानने मे श्रौरतों को श्ररुचि ? इस कलनुग भें 
जाने श्नौर भ कितना कया देखू, सुना ] विदिया का व्याह हौ जातत 
है तो माँ सक यह्‌ जानना चाहत है, हाँ री लल्ली, जमाई ने नेहु-गतने 
किायामर हजारो, मांदही तो ष्ट्रीं { विनकुल प्रदा उधारकर 
सव कख ९८ नदी सकती, लिहाज धुमा-फिरा कर नेह्‌-नतन की पूदधताछ 
कर लेती हं । कोहर तो चाचो-मौक्ती से लेकर दीदियों कृ! भीड़ से खचा- 
खच भरा रहता है । 

सतो-स्राविधो, सौता-दमयंती से शुरू कफे हम सवकी मौ-मौसिपां 
जिस सभ्यता ओर्‌ सत्कृति कौ पत्ताका को ढोती आई है, हजासे बाधा- 
विघ्नो से जूते हुए संस्कृति कौ जिस घारा को उन्होने नि्॑ खला है, 
पुम भ्राज उस महान्‌ श्राद्शं से फिलोगी, यह्‌ मे सोच नहीं सका णा 

सत्रे बडी बात तो यह्‌, जव मँ श्रपनी इच्छासे ही तुम्द घव कर्‌ 
गाह, तरो फिर तुम्हारे शमे-संकोच की षया वजह ह सकती दै प्रोर 
फिर यह्‌ वताभ्न, श्रमना यह्‌ इतिहास तुम्हारे सिवा कहु भ तो किससे ? 
मुमते तुम मह्न एक साल बडी हो, तो भौ परिय के पठलेदी 
दिनि सेमे तुम्हे प्यारकरतार्दाहु श्रद्याकरता श्टाहूं। जिखदिनि 
मैते सोकनदा के परति तुम्हारे प्रेम, मकि, श्द्ा ` -^ 


तुम उसी दिनि मे मेरी दोला भाभी वनी हौ | मेरे विद्यार्थ 
करे उन ्रंतिम दिनो मे श्रौर मेरे कर्म-जीवन के पटले अध्याय ~ 
शरीर खोकन-दा ने जिस तरह से मेरी मदद कीरै, मेरे प्रति उ 
भूति दिखाई है, उसकी मिसाल नहीं मिल सकती । इसीलिए तो > 
नारे सुख-दुख मे सवसे पहले तुम लोगो कौ याद श्रातीहै। 
मेम साहु वाली वात मेने जानकर नहीं बताई । तुम लोगो : 
वटुत भाप जरूर लिया था, मगर जान नहीं स्के ये । मगवान्‌ ट. 
से मेरे दिल्ली ग्रा जनेसे नाटकं ओ्रौर ज्यादा जम गया था।; 
शा, तुम्हं ग्रौर खोकन-दा को एकत सरप्राइज दूंगा । इसीलिए दुः 
वताया । लेकिन श्रव देर करना ठीक नहीं होगा } तुम जवेमे 
कराने पर तुल गर्द हो, तो गरव सव कुछ न वताना अ्रन्याय होगः 
न केवल मेम साहूव, वल्क मेरे जीवन मे जौ भी लंडकियः .. 
नुम्दे उन सवके वारे में लिखुंगा । तुम्हे सव कुछ वताऊंगा । कुः, 
चामा 1 कुद रौर न सही, इतनी गारंटी तो तुमह मै हलफः. 
दे सकता हूं कि मेरी यहे कहानी तुम्हे वुरौ नदीं लगेगी । भापा.ः. 
एडिट कर लो तो वहु छपर क्रिताव वन सकती है । २. 
- सोहै मेरी दोला भाभी, धीरन घरे! एे मेरे खोकन-द .. 
प्रिये, ्रपने माते लक्षण देवर पर कृपा करौ, उसको इच्ः ` 
करो 1 ~ 
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वचपनमें मैगरूगा नहींया, किसी ग्रंगका खोटाभी नदी,त्तो 
भी मां शब्द का उच्चारण उस समय नहीं कर पाया, प्राज भी नही 
म्मागे कमो कर सकुगा, इसकी उम्मौद नहीं है । श्रदढानन्द पारकं मेम 
जिन लङ्क-लडकर्यो के साय खेला करता था, उनका भ्रजीव आवरणा 
देखकर मे काठ का मारा-सा रह्‌ जाता या ¡ पाचनः साल कौ उध्रमेमे 
सवुद ही वैठकखाना वाजार जाता ग्रौर विरजा मिष्टान्न भंडार से जल- 
याने लाकर ग्रकेते चाया करता था जवकि मेरे समो संगो-स्ाथो अपनी 
मयादीदीके द्यो खाया करते! सखेलते-खेलते करीं कोई जरा मिरा 
श्रीर मामूली चोट श्राई, यारि जरा चिल गया,तो वह देकतेहौ 
देखते ्रपनी मां की गोद प्र चद्करर घर चला जाता । माँ से लिपट कर 
वै रोने लगते, पर एक कदम मी पैदल नहीं चल स्करते मेरे भी हाय- 
पनि वैते वहत वार चिने-कटे, खून निकला, मगर करटा, मे तो नदीं 

, रोया! मैतोकिसी को गोद पर चठकर धर नहींगया!{ ममे जरूर 

चोट नही लगतो थी 1 बचपन में माँ को गवा वैठने वाले वेच्चो को जरूर 
चोट-वो नही लगत्ती, है न दोला भामो? 

शस पेट के लिए पिताजो को दतना ज्यादा वाहर रहना पडता कि 
ममे तो सूत्र मोज या । ग्रगल-वगल के धों में धूम-चूम कर मे वड़े मजे 
देवा करता । मँ काश्रेवेया जरा गाढ़ा त्रा नहीं कि पासपड़ोप्तके 
धरो के लङ्क नीद से वेखवर हो जाति, लेकिन मुभे करां नीद प्राती यी ! 
मत्तो पिताजी के इंतजार में रोज रात के दस्त-सादे दक्त वजेतक्जगा 
वडा रहता था। 

सवते मजा होता इम्तहान के समय 1 मेरे लगमग सभी दोस्तों कौमा 
दूष श्रौर्‌ मिठादरं लिये लोह के यदे फाटक के वाहूर खडी रहतीं । घटौ 
वजो नही फ लड्के वेतहाशा भागते, जाकर दुध-मिठाई खत । लेकिन 
मेरे लिए तो कभी को दूष का ग्लास लेकर खद नीं रहौ । षंटी बजने 
परमे तो कभी षैतहयया नहीं भागा, मागकर दूध-मिलई नहं खाई 1 

दशद्रे पर सभौ कितने कोमतौ ग्रौर श्रच्यै चमकौत कपडे पहनते ! 
शामके वाद सव वटौ कपडे पहने, सजै-संवरे मां का हाय पकड़ कर, 
दीदी की गोद पर चटुकर, दुर्गा देवी को देखने के लिए जति। ब्रोरमे, 
श्रागरपाड़ा का पेट श्रौर कमोज पहन कर सुवह-दोपट्र को इतना धूमा 
करता कि यत्त कोवड़े श्राराम की नीद श्राती | विजया-दल्षमी के दिन 
उन सरको को कितने सोग प्राशीरवाद देते, कितनी भिठादां दिया करते, _ 
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लेकिन पिताजी क सिवाय मुके कोई श्राशीर्वाद भी नहीं देता, मिठाई भी 
नदीं । 

“मेय वचपन, मेय फिंशोरावस्या इसी तरह से वीती । उसं समय तो. 
वातत दिमाग मेँ नहीं राई, परं श्रव समता ह कि पेड़से श्रा पूल-फल 
पाने के लिए थोडी खाद दने की जरत पडती है । बचपन मे माँ के स्नेह 
की थोडी सी खाद मिली होती तो श्राज भँ इतना नीरस ग्रौर्‌ कठोर 
ववरूल का पेड़ नहीं होता ! मेरा भी जीवन, हौ सकता है, ग्रोर-छोर तक 
पले रेगिस्तान-सा नहीं होता । ४.0 

माकोखोति सभी ह । कोई वचपन मे, कोई किशोरावस्था मे, कोद 
जवानी मे, कोई वुजुगं होकर या कोई वुढपे में! किशोरवस्थाया, 
जवानी मे, वुजुगं होकर या वुढापेमें मा को गेवानेमें फिर भौ थोडा- 
वहूत दिलासा है । लेकिन मुक जैसे, जो वचपन मे माँकोखोवैत्तेरहैः 
भिन्द मा के स्नेह्‌ के स्वाद त्क को समने का मौका नहीं मिलता श्रौर . 
उभे खो वस्ते हु, उनके लिए क्या भरोसा दहै! [ि 

वहतो को माँ नसीव नहीं ह, लेकिन उन्दं हर कदम पर उनके स्नेह 
का स्पशं मिलता) माका कमरारर्माका संदूक, माके अ्रसव्राच-- ` 
उनकी तसवीर रहने पर भी मन के परदे पर माँ की षुवली-सी वाद भक 
जाती है 1 मेरे एूटे भाग्य को इतना भी नसीव नहीं 1 निमतल्ला के मसान 
धाटपर माकी एक तस्वीर ली गई थौ! पाचि सपए पर उस तसवीर 
की तीन प्रतिर्यां भी मिली थीं। लगात्तार उरा वदलतते रहने की वजह 
से दो प्रति्या जानें कहा गुम हो मई श्रौर तौसरी, दीदी की गिरस्ती में 
भूखे दीमकों की भूख कौ जलन मिटा रही है| ्रादमी के जीवन भें पहली 
ग्रौर प्रधान नारी जो रातौ है, वह्‌ हैर्मा | उनका स्नेह्‌, उनकी ममता, 
उनका चरित्र, उनका श्रादशं हौ हुर वेट के जीवनं की पहली श्रौर सबसे 
यड़ी दौलत होती है † उसी नेदु-परस, उशी ममता कौ दौलतसे भ सदा 
के लिए वंचित रह्‌ गया । इसीलिए जीवन में नारी की जरूरत श्रौर 
उसकौ.महुत्ता को समभे मेँ मुके काफी समय लम मया ) 

छुटपन मे दीरमाँकोखो चैने ग्रीर ग्रासपास श्रपनी वहन .याशओरौर 
विसीनारौकेन होने का नतीजा यह्‌ ग्रा किश्ररसे तक स्तोके 
स्वध मे शंका श्रौर संकोच से परे होना मेरेलिएु संमवन हो सका 
श्रपनी किशोरावस्था की, ग्रमी-्रभी उस दिन की वात याद ग्राजानेखे 
श्राज भी हसौ श्राती है 1... 
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दरजा नौ से दसम गया धा] डने उगने शुरू हुए ये हाफ पैष्ट 
के यजाय घोत्ती पहनने लगा या। पूरी वाह की कमज कौ.र्याह्‌ मोड 
विना वुद-वुद्‌-सा लगत्ता । श्रद्धानन्द पाकं मे मुहृल्ते के सङ्करो के साय 
पुटवालं खेलने में आत्मसम्मान को सासो ्राच-सो श्राती थी] तीसरे 
पहर का वस एक ही मन-वहलाव था, दो-चार साथियों के साय मुहल्ते 
भें यहां -वहां श्रा मारा । मण्टू-दा के यहाँ मेरा भ्राना-जाना था, घनिष्ठता 
थी] पूस की संक्रान्ति पर मष्टूदाकौ माँ नेमुरे बडे प्यारसे पौठानग्रर 
खीर भी खिलाईथी। सुनाथा,मेरी दौदोकेव्याद के समयमष्टूदाके 
घर के सभी लोगों ने बढी सहायता को थी। उस परिवार क हर किसी 
से भेरा परिविय था, उस्र घर कौ चहुतेरी वाते मुभे मालूम धीं 1 त्िफं एक 
नन्दिनी के वारे में मुभे पता नही था । छोटानागपुर फे पठार से मष्टू-दा 
को वह्‌ नटखट श्रौर किशोरी मतीजौ श्रचानक क्वे इस महानगरीमे 
पायै थी, इसकी सुमे खवरन थी! यहमीष्तनया किवेह्‌दरना 
नी से दस में पहुंच करं मिर्जापुर के वीणापाणि वालिका विद्यालयकौ 
धन्य बनाने के लिए कलकत्ता श्रई है । शरोर भी बहुत कुचं नही जानता 
था। नही जानताथा किं इस चौदहसाल कोटी उश्न मेँ वह्‌ ग्रपने 
जीवन-नाटक के नायक को दंढने के लिए निकल पह ह । यह्‌ सव कु 
मालूम चहं था मुभे। 

एक दिन का जिक्र है, कहानियो को कुछ ्रितावे लेकर प्रा रहा 
था कि माये पर कागज कौ चोट-सी लगने से मँ र्चौक छटा । उठाया उसे 
एक लिफाफा था । लिफाफे पर नाम-पता कु मो नही लिखा था । लिखा 
था~-तुम्दारी चिद तुम्हारी चिद ! मतलव किमेरी चरी | प्ल भर 
के लिएुमे धवरा गया} एकाध मिनट व्ठिककर मखडा भीरहुगया 
था शायद 1 जरा देर में शायद चीख कर मष्टू-दा को पुकार ही उठता 
लेकिन एकाएक किसी ने मानो मेरे दिमाग में एक सूक दी । श्रपने चारों 
तरफ निगाह्‌ दौडाकर एक वार देख लिया 1 उस वृढ काकातुप्रा के सिवा 
श्रौर कोई नही दिखाई दिया । मेने लिफाफे को जरा घुमा-फिराकर देखा } 
केपर कौ ्षिखावट को कर्द वार पटा-तुम्हारी चिद्र | उक बाद जैमे 
हो दुतल्ते को तरम नजर उढाई कि एक हंपमुख श्रोर सूरसुरत लडकी 
दिखाई पड़ गई । 


तचाव का यना एक पक्वान्‌ । 


. मेम साहुव 


वातत वहूत दिनों की हो गई । सत्र कुं टीक-ठीकं याद नहीं है | 
लेकिन रधुंधला-धुंघला-सा इतना याद रहै कि कैषातो एकं इशारा करके 
नन्दिनी दयक गड यी । नारी-चरिव का मुभे कोई ्नुभव -नहीं था, फिर 
भी यह समभे में मुके जरा भी कठिनाई नहीं हुई कि यह्‌ चिद्री उसी की 
लिखी हई है । । 

लगभग दौडकर ही श्रपने घर्‌ प्राया । कसरे को अन्दर से वन्द करके 
चिर को पड़ | एक वार नदी, श्रनेक वार । चिद्री कौ भाषात्तो परव.याद 
नहीं है, पर उसक्रा भाव कुद-कु याद है । नन्दिनी की उस चिद्री मे कुं 
ततो प्रावेग था, कुछ उच्छवास । चिद्री से अच्छा भी लगा, उर भी लगा 
उससे भी ज्यादा हैरान रहा । धनी की लाडली के जीवन-उल्सव में मेरा 
तुलावा ! इस टूटी गी पर सवार होकर क्या नन्दिनो जिन्दगो के समन्दर 
मे चल पडेगी ? म सोच मीन सका। 

नन्दिनी ते उस पत्र का जवाव मागा था देने को हिम्मत नहीं पड़ | 
हीसला भी नहीं हुम्रा | जवाव नहीं दिया, फिर भी दूसरी चिहूर मिली । 
उसमे यह्‌ इशारा था किं उसके मन के राज्य का राजकुमार मेँ हुं | उडन- 
घोडे पर सवार होकर मे जागा श्रौर उसे अपनी जोवच्-संभिनी बनाया । 
उसने पैसे ओर मी ग्रतेक सयते देखे थे । जिसको जिस्दणी मे किसी वातत 
की कमी नहीं, विलासिता जिसका स्वभाव है--एेसा वेसिस्पैर का सयना 
देखना उसके लिए हौ सकता है स्वाभाविक हौ } पर गरीवी कौ गुदड़ी में 
लिपटे मेरे जेस किशोर के लिए ठेस सपना देखना मुमकिन न था | जभी 
तो उसके इस बलवि को मँ मान हौं पाया । उसे मानने की न तो मुभे 
जुरंत्तथी, नही हियाव धा 

नन्दिनी से मेने मुहृव्वत नहीं की, किन्तु प्राणवन्त उस फिशोसै को सै 
कभी भूल न सरकुगा । उसने भेर जीवन-यज्ञ मे उद्वोधन-गीतत माया 
था | मेरे जीवन के रगमंच से वह्‌ लडकी जरा उभक-््क कर ही हट 
गई थी, महत्व का कोई पां श्रदा करने का उभे ्रवसर नहीं भिला, फिर 
भी मेरे लिए उसकी एक भ्रनव्य भूमिका रह्‌ सई है । वी ए० या एम० 
एण पाम करलेने पर जीवन्त की विशालं पृष्ठभूमि मे वीते दिनोकी 
वहूतेरी यादे लो जाती ह, खोतती नहीं है पाठ्शालाके गुरुजौ की याद ] 
नन्दिनी मेरी वैषी ही एक ग्रनमोल याद है । वह्‌ मेरे सुवेह के ग्रासमान 
की एक तारिका है । उस सितारे कौ जोत मे मेँ ग्रपनी जिन्दमोकी राह्‌ 
नहीं चल पाया या कि उसकी जरूरत नहीं हुई । न सही, फिर भी उसने . 
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मेरे जीवन-दिग्दशंन में मदद कौ थौ । सवते बड़ी वात कि उसने मुभे मेरे 
मके भ्राविष्कार में मेरी सहायताको थी। 

मुहन्वत्त वया है, उसको जरूरत क्या है, यह्‌ मेने उप्त समय नहीं 
समभा, नहीं जाना। नन्दिनो ने मुममे क्यो प्यार श्रिया, प्यार करके 
उने चाहा प्रयाया, पाया क्या थाक मी नहीं जानता । सि 
इतना पता है कि मेरे सुख से उसे सुल मिलता या, मेरे दु.ख में उसने 
दिप-दिपकर रम भी वहाया है 1 इन सारी अ्रनुमूतियों को छन्द मेँ घां 
करं प्रकट करने का मौका उसे कभी नही मिला। लेकिन जब कभी 
यैसा मौका हाथ श्राया, नन्दिनो ने उसके सदुपयोग में कोई कोर-कसर 
नहीं की। 

सरस्वती जा के पहले, कई दिन मरने कौ भी फुरसत नदीं रहती 
यो 1 खाने-धीने को वात तो दुर, सोने तक का सभय नही मिलता या | 
सारा दिन, सारी रात रिपनस्कूलमेही गुजारा करता! नन्दिनीको 
पक्की खवर होती कि मैं कोई गरम कपड़ा साय नहीले गया हूं । सा 
के वाद फिसी वाने वह छिपकरर मुभे उनी चादर दै श्राती थी । कटेती, 
ग्रजी, तुम्हे कथा सर्दी भी नही लगतो ? कही बुखार श्रा गयात्तो? 

एक बार सच में मँ खूव बीमार पड़ गयाया। नौ वजतेन वजत 
चावूजो तो चल देते । श्रीर लौटते रात के वहो दस वजे । प्रलिल मिस्त्री 
चेन के उस मशहूर दुटदे मकान के भ्रधेरे कमरे में मे श्रकरेले पड़ा रहता । 
नन्दिनीके ही कहै मण्टू-दाके यहाँ सेमेरा प्य श्राया केरता। स्कूल 
्ाते-जते-- दोनों वक्त नन्दिनी मुभे देख जाया करती । थोड़ा-बहुत सेवा- 
जतन भी करतौ थी शायद । 

यह सव ग्रनुमव मुभे नही था । ्तिफं मेरे लिए कोई वटी राह देवा 
करेगी; मुभे प्यार करके, मेरो सेवा मेरा जतन करके कोई मन ही मन 
नततका भ्रनुभव करेगी, यह म सौच नदी सकताया। मेरे जौवनरमें 
नन्दिनी ने ठौ इम श्रनसोचे म्रच्याय का प्रारम्भ किया । 

भेटि पास करने के वाद नन्दिनो वम्बई चलो गई। मेरे जोवन 
कै उसक्षरिकश्रध्याय का ग्रन्त हो गया । लेकिन मेरे जीवन से वह॒ एक 
चारगी विदा नही हो गई] नियमित रूप से उसके खत श्राया कसते । 
ग्रौर मेरे जन्मदिन पर उसकी शुभकामना श्राया करती । मँ रवीन्द्रनाथ 
उकरुर या नेताजी सुभाप नहीं हं । मुम जे एक निहायत मामूलौ श्रादभो 
क जन्मदिन पर कोई उत्सव या धूमधाम हो सक्तो है, यह वातत मेरौ 
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कल्पना से परे थो । मेरे जन्मदिन पर पिताजी दरव-धान से मुभ म्राशीर्वाद ` 
देकर श्रपने दपत्तर को चल देते ! उस वार भौ इ नियम में कुद इधर 
उधर नही ह्या 1 श्रपने दिन के पैसे वचाकर तीसरे पहर मेरे लिए 
साधारण-मी भेट लाकर नन्दिनी ने सु अवात्‌ कर दिया } 


नन्दिनी श्राज वहुत्त दूर्‌ चली गई है । पत्ति-पुत्र के साथ सुख से श्रपती 
घरगिरस्ती कर रही दै । उसको प्राज कितना काम है, किंततनो जिम्मे- 
दारी } इसके बावजूद मेरे जन्मदिन पर शुभकामना का तार भेजना चह्‌ 
कभी सही भूलती । 

कलकक्ते से जाते समय नन्दिनी से मेरी मुलाकात नहीं हई । एम° ए० 
पद्ते समय तक श्राई° ए० एस० लके से उसका व्याह्‌ ग्रा ! न्योता 
श्राया था । स्योतते के साथ एक व्यक्तिगत पत्र भी था} लेकिन मेरे लिए 
उक्त समय वम्बई जा सक्ना किसी भो तरह्‌ सम्भव नही था} टूयूशन 
के पेशमी रुपये लेकर मने पन्द्रह रुपये की करथे कौ एक साड़ी उसे भेजो 
धो । इस वीच ग्रपने जीवन-संग्राम सेम कुं इस कदर रत हौ गयाथा 
कि उक्षको याद करने तक की फुरसत्त च थी । क 

कोई दसेक साल वाद किसी काम से मै गंगटोक गया था । तीन-चार 
दिन वाद कलकत्ता लौटते हुए सिलिगुडी आया । रास्ते मे मजवृूर होकर 
सुकना पडा । सेवक त्रिज के पास धेना गिरने से रास्ता वन्दहौ मया 
था । कूली-मजदुर्‌ रास्ते को साफ कर रहै थे) मु जैसे श्रौर भी बहुत- 
से लोग कुदरत की इस कारगुजारी से खीज कर इधर-उधर घूम रहे थे । 
रास्तासाफ होनेमेग्रौर भीदोषण्टे कौदेरथी। बीचके इस लम्बे 
समय मे वहतो से जान-पह्चान हुई । करसियांग के जवान एस० डो० ्रो° 
सेमी खासा परिचय हौ गया 

कई महीनों वाद कार्यवश फिर दार्जिलिग जा रहा था! रास्ते 
करसियांग पड़ता था । सोच खंखा धा कि एस० डो° शरोर साहब से मिल 
संगा 1 सिलिगुडी से करसियांग पचा । अचानक उनके दप्तरमेजा 
धमका । एस० डी° श्रो साह अ्रकेचका गए } लगातार दो प्याला कोफी 
पीकर हौ मेने चल देने की तैयारी की । परन्तु एस० डी° रो साहब ने 
कटा, एेसा कभ होता है भला ! मेरे क्वाटैरमें चलिए, लंच कर लीजिए, 
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फिर तीसरे पहर दाजिलिग जाइएगा । 

उन्होने मेरे हा-ना की राहु नहीं देखी । फान उठाकर श्रपनो स्वो से 
कहा, नन्दा, कलकत्ते ते भेरे एक मित्र श्राएह। लंच के लिए उन्है साय 
ला रहा हुं । तुम इन्तजाम कर लेना 1 

वारह्‌ वजे के लगभग एस° डी° श्रो° साहब मुके साथ लिये पने 
चवा्टर में पटुवे । वैठक में मुभे त्रिटकर वह नहाने के लिए चते गए। 
कुछ मिनटों के वाद, ग्रोर कोई नहीं, स्वयं नन्दिनी हाथमे कोका 
्याला लिये मेरे सामने हाजिर हो गई! हम दोनों हौ एक साय वोत 
पदे-तुम ? 

उस दिन करसियांग पहाड़के कुहरे का सारा धूंवलक्रा हटा कर 
नन्दिनी के श्रांल-मुंह में मेने जो चमक, जो खुशी देखी, उसे कभी नहीं 
मूलूंगा । मेने एस° डी° ्रो° साहव से कटा, रजी जनाव, राप मष्टू-दा 
केषरकेजमाईहै, मुेपताभोनयथा। मेने मुख्तसर में उनके घरे 
श्रपनी घनिष्ठता को वात बताई । यह्‌ मो नहीं पाया कि वचपनमें 
आ्रापकी स्वरी के साथ सेला-कूदा भो है 1 

सभुरल का दूत मानकर एस° डी श्रो° तो मारे खुशो के मतवाते 
हो उठे । लंच की मेज पर स्क्वैस का गिलास हाय मे उठा कर मेरौ सेहत 
कै लिए कहते हुए उन्होने एेलान किया, श्राज रात भिस्टर जनंलिस्ट 
स्पेशल डिनर के मुख्य प्रतिथि होगे भ्रौर रात यहीं रहेगे । 

मेने कहा, सो कैसे होगा ! 

एस० डी° श्रो° साहे ने कहा, श्रे साहव, यह न भूलिए किम 
महज शासन ही नहीं चलाता, फेला भो करता हं । मे यहा का चीफ 
जस्टिस कम प्राहम मिनिस्टर हूं । 

नन्दिनी ने कहा, एक युग के बाद तो भेंट हुई । एक दिन सुक जाप्नोगे 
तो कौन वड़ा सुकसान होगा, तकलीफ होभी ? 

सच बताऊ, वह्‌ दिन बडे भ्रानन्द से विताया । सोच नही सकाया 
कि नन्दिनी इतना प्रादर, इतना जतन करेगो 1 

इस जीवन फे चक्करमें मे बहुत दुर छिटक गया हूं । नन्दिनी से 
उसके वाद फिर भेंट नहं हुई, भविष्य में कभी होगी कि नही, यह्‌ भी 
नहीं पता । लेकिन उसको याद नही भूलूगा । 

एक वात वताङ़ दोला भाभी ? करसियांग दछोडने के पुल नन्दिनी 
जे कहा, एक श्रजंँ कं तुमसे ? 


भेम साह्व (५ 
ही मात सुन सव्षी थो, प्राट्‌ स पटृने से मरिष्यं का भरोमा महीं | विना 
सास पढ़े देश प्रौर देश के युवकों को मुक्ति का कों उपाय नहीं । वाष- 
दादँफाज्ञान से परिचय रहा था, पर विज्ञान से श्रपने किसी पुश्तका 
कोई यास्ता नहीं रहय । फिर भी मने विज्ञान को साधना शुरू की । लैक्रिन 
देश की हालत कु इस तरट्‌ उलस््रे हुई थौ कि केवल विज्ञानकी 
साधना से गुजस्त्रसर की गुजादश नहीं थी | सो लक्ष्मी की साधनामी 
शुरू की । 

कालेज कौ पढाई मुख्य जरूर थी, पर सां फ-सवेरे ट्यूशन करके 
रोटी कमाना मी कम महृच्वपुणं काम नहीं था] योदो नावौ परपैर 
रखकेर जान कौ भ्रा वनो थी । म्रपने ऊपर श्याल रखने को पुर्मत नही 
मिन्तती । वचपनं मे कालेज-जीवनः के वारे भें रूपकथा जेषी वहुत सायै 
कहानियां सुना करता था। इसीलिए स्कूल मेँ पदृते समय सपने वहत 
देखे ये । सपना देखता था करि धोती-करुरता पटने हाथमे कापो धामे 
कालेज में घूमता फिर रहा हू; मास्टयो की तरह प्रोफेसर लोग छार को 
नाटक वक-मक़ नहीं करते । क्लास से गायव होने की बेरोकटोक 
श्राजादो है । पेते प्रौर भी} उम्मीदकी थी कि कालेज का जोवन हमारे 
हयो वृहत्तर सफल जवन का पासपोटं दे देगा । इन कई वर्पो की शिक्षा- 
दीक्षा श्रौर उससे भी ज्यादा भअ्रनुभव मेरौ लों मे नया सपना, मनम 
नई श्राशा भर देगा ग्रौर उन्हे साकार कर सकना सहज कर देगा । शायद 
च्ित्तौर परमनरहीमनयहश्ाशाभीकोथोकि मं सार्थक, सफल ग्रोर 
सर्वागीण श्रादमी वनकर गवं के साथ भविष्य की ग्रोर बढ जाङेगा। 

उस्र समय यह्‌ पता नही था कि वगाल के सभी मुवक् कालेज-नीवन 
भें एसा हो सपना देखते ह श्रौर वहं सपना सदा स्षपना ही रह जाता है | 
किसो का भी सपना शायद सकार नही हो पाया । फिरभी वेगालियोंके 
लड़के सपने देखते हँ । देखते ह कि उनका जोवन हंसो रौर गीत से भर 
जाएगा 1 जिदगौ की राहु कौ चदवाई-उततराई को पार करने मे उनकी 
जीवन-समिनी उनकी मदद करेमी ! श्नौर भी बहुत कु 

लासो लाव करोड़ों करोड वंगाली युवको की नादं किसी दुल घड़ी 
मे मेते भी शायद एेषा सपना देखा था । बीते दिनों को नाकामयात्रियो के 
इतिहास से मेने सवक नही लिया, पूवूरियों के अनुभव मु रोक नहीं 
सके, संयत नही कर सके 1 

लेकिन ग्रपनी कल्पना के विमान से उड़कर मे ज्यादा दुर नही गया / 
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यने कहा, इसे लिए क्या इजाजत की जरूरत ६? 
--सो नहीं है । मगरयह्‌ कटौ कि मेरी वात ख्व । कः 
विदा होते समय मन जरा पिघल प्राया था। दलील देते जैसी इच्छा | 
तहीं थी ! कहा, जरूर खुंगा | 
॥ -तो, परपनी ुत्रवबु का नाम नन्दिता रखना । खलोभे न ! 
उसके इस अ्रजीव ग्नुरेव से भै ग्रचम्मे में म्रा गधा था हठ काटता | 
रहा ! बोल न सका ! सिफं सिर हिलाकर हामी भरा । : 
चिद को श्रीर्‌ लम्बा नदीं करूगा। फिरभीमेरोचिदट्रीकोएकवार्‌ 
पट्कर तो तुमह कल नहीं पडती । सैर, रौर चह जो करो, मेरी इन ` 
चिद्यो को कालेज ले जाकर तुम वलास मे पठने मत वैठ जाना । तीन-चार . 
दिन के लिए इलाहावाद जा रहा ह । श्रव लौटने के वाद ही लिखा 1. 


चार. 
सोचा था, तीन ही चार दिन में इलाहाबाद से लौट ्रा्खगा । उन्हीं 
दिनों मे भारतवपं की भाषा समस्या का कोई न कोर हुल निकल भ्राएगा, 
एेसी उम्मीद थी । भ्राज मुल्क एकं एसी स्थिति परश्रापर्हुचादैकिः 
हम लोगो की कोई मी ग्राशा कमी पूणं होगी, एसा नहीं लगता | सो ` 
भापा के वारेमें भी श्रपनी उम्मीद पूरी नहीं हुई रौर मेरे लिए इलाहात्राद 
सेलीरटना भीसंमवनदहुश्रा। मैं राज भी इलाहावाद मेह, कल म्रौ 
परसो भी 1 शायद रौर भी ज्यादा दिन रहना पड़े } ५ 
कई दिनो से लगातार टाइपराइटर खट्‌-खट्‌ करके एलर्जीसी हो 
गराई है । इसीलिए मुंह का जायका वदलने की गजंसे तुम्हे श्रपनी मेम 
साहव कौ कहानी फिर से लिखना शुरू कर रहा ह । | 
नंदिनी कौ इधर विदाई हई श्रौर उधर मेरा जीवन-संगराम शुरू हश्रा । 
यह तो तुम जानत्ती ही हो कि वेमालके दौ टुकड़े होने के साथ-साथ मेरे 
जेसे लाखों लाख युवक-युवतियों कौ कदर के भी टुकडेनटुकडे टो गए । 
स्वाव मे भी कभी नहीं सोचा था कि किशोरावस्था श्रौर जवानी की संधि- 
वेला मेँ इस तरह तूफान उ श्राएगा । सोच नहीं सका था कि जीवन क! ` 
सारा ्तितिज एेसे ग्रधकार से भर जाएगा । ~ 
सपन स्कूल से निकल कर रिपन कालेज मे दाखिल हुशरा । सवसे एक. 
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ही बात सुन खो थो, भाद्‌ स पटने से भविष्य का भरोत्ना नहीं । चिना 
स्रंस पढ देश श्रौर देश के वुवकों को मुक्ति का को उपाय नही । वाप- 
दादौ काज्ञान से परिय रहाथा, पर विज्ञानसेग्रपने किसी पुस्तक 
कोई वास्ता नहीं रहा । फिर भी मन विजान की साधना शुकी । तेक्किनि 
देश कौ हालत कुछ इस तरह उलभ हुई थो कि केवल विज्नानकी 
साधना से गुजरवप्तर को गुंजाइश नही धी । सो लक्ष्मी की साधनामी 
शुरू की । 
कालेज की पाई मुख्य जरूर थो, पर सां कसेर ट्यूशन करके 
रोटी कमाना मी कम महत्वपूरं काम नही था। यदो नावो प्रवैर 
रखकर जान की भ्रा वनो थो | श्रषने ऊपर स्याल रखने को फुर्ष॑त नही 
मिती । वचपनं मे कातेज-जीवन के वारे में श्पकथा जेषी वहुत सारी 
कहानियां सूना करता था । इसीलिए स्कूल मे पढते समय सपने वहत 
देते थै ] सपना देखता था करि घोतीनकुरता पने हायमे कापी धामे 
कालेज में घूमता किर रहा हु; मास्टरो की तरह प्रोफेसर लोग छत्रो को 
नाक यक-फकृ नहीं करते । वलास से गायव होने को वेरोक-टोक 
श्राजादो है। रेमे प्रर भी । उम्मीदकी थी कि कालेज का जोवन हमारे 
हाथो वृह्‌तर सफल जीवन का पासपोटं दे देगा । इन कई वपो की शिक्ञा- 
दीक्षा ग्रोर उससे भी ज्यादा अनुभव मेरौ प्रंलों मे नया समना, मनेमें 
न श्राया भर्‌ देगा श्रौर उन साकार कर सकना सहज कर देगा | शायद 
चिप तौर पर मन ही मन यहंभ्राशाभीकी योरि मे सांक, सफल श्रीर्‌ 
सर्वागोण भ्रादमी बनकर गवं के साय मिष्य को प्रोर बद्‌ जाढपा। 
उस्र समय यह्‌ पता नहीं था कि वेगात के सभी युवेक कालेज-ीवन 

भें ठैसा ही सपना देखते है रौर वह॒ सपना सदा सपना हौ रह जाता है। 
किसी काभ सपना शायद साकार नदी हो पाया । फिरभी वंगातिोँके 
ल्के सपने देखते है । देखते है कि उनका जोवन हंसो श्रौर गीतसे भर 

जाएगा । जिदगी की राह की चदृाई-उतराई को पार करनैमें उनकी 

जीवन-संगिनी उनकी मदद करेगी । ग्रोर भी वहत कुदं । 

सासो लाख करोड़ करोड़ वंगाली युवकों की नाई क्रिसी दुव॑ धट 

भे मने भी शायद एसा सपना देवा धा । वीते दिनो को नाकामयत फे 

इतिहास से मैने सवक नही सिया, पूवपूरियों के श्रनुभव ममे रोक नही 

सके, संयत्त महौ कर स्फ । 

सेक्षिनि ग्रपनी कल्पना के विमान से उडकर मे 
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रिपन कालेज के हवाई रहं से टेक आफ करते हौ कई बार क्रंश लड 
करके होशमें श्रा मया था। | 

एक ओर सूपए-पैसे कौ विता त्तो दूसरी ग्रोर भविष्य कौ चिता. 
टुसकरे पोरे मै इस कदर पागल-सा वना रहता था कि इतना सव सोचने 
का श्रवकाश नहीं थाकिमेरा मधु पोने के लिए श्रास-पास को मधुमा 
उडती है या नहीं । जीवन के साथ-साथ मन भी का तो संकुचित हौ गया ` 
था । मेरे सिमरे-ते जीवन में जिन कु स्तरी-पुरषो का अआना-जाना था, 
उनकी ग्रोर भी पलट कर ताक्रने का उत्साह या उत्सुकता नही थी । 

मगर त्ताज्जुव है, कु दिनों के वाद यक-व-यक मैने यह्‌ ईजादं किया 
किकौनत्तौ मेरौ मन-वौाके तार पर कभी-कभी सकार सेडती दहै) 
ग्रो की निपाह्‌ कैसी तो रगीन-सी लगी । कर दिन पहले तक जहाँ ` 
मुभे अपनी शरोर ताकने तकं की फुसंत नहीं थी, वहीं मै पलट कर अपनी 
भ्रोर ताकत लगा । एक शरीर भौ गेरुघ्रा करता बनवाया } कायदे के साथ. 
धोती वाँधर्ना शुरू किया ! मुहर्ले के सैलून मे वाल बनवाना श्रव नही 
जंचता । श्रगले महीने जव टुयूशन के स्पए म्नि, तो नए फैशन की 
कोरहापुरी चप्पल भी खरीद ली । ९ 

मेरे रोजमरं के जीवन मे खछोटे-मोटे एसे रौर भी परिवर्तेन श्राए । 
पहले दो-एक कापी-कितावें लेकर कालेज जाया करता था । श्रव कित्ताव | 
लेकर कालेज जाने में श्रात्मसम्पात को खलने लगा | किताब हाथमे 
लेना छोड दिया । सिफं कापी लिये कृलेज जने का नियम बना लिया.। 
गजं कि मे एक नए धमं मे दीक्तित हुमा । वासांसि जीर्णानि करके मै एक - 
नयश्च हो गया। 

तकदीर अच्छी थो 1 ज्यादा दुर बदृने कौ नौबत नहीं ्राई। ठोकर ` 
खाकर गिर पड़ा । श्रपती श्रात्मकथा के उन्‌ रंगीन पर्न की याद अ्रातेसे 
श्राज हंसी ्राती है } लेकिन उप्त दिन हसी नहीं राईथी) उसद्तितो 
मरोचिका को ही चरम सत्य सानकर उसके पीचे दौड पड़ा था! घटना 
वेड़ी मामूली-सी है 

वैरकपुरटीयगढ़ या खिदिरपुर के वडे-वडे कल-कारखानों की तर्‌ 
उन दिनो हमारे कलेज मे भौ तीन शिष्ट चलते ये | सुवह्‌ लडकियों का, 
दोपहर को लङ्क का शौर रात को वडे-बुजुर्गो फा क्लास चलता.था | 
वेभून्‌ या लेडी बरवोनं कालेज मे कुमारौ युवतयो की तादाद जरं ज्यादा 
थी, फिर भी हमारे कालेज के मानिग सेक्शन की शक्ल श्रौर ही तरह 
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की थी ! नीचिमा सरकार जैसे ग्रभी-प्रभी क लिते गुलावों को संख्या 
यादा नहीं थी ! दैश के ग्राजाद होने के वाद बहुत के हौ धरसंसार कौ 
राग लग गई ¡ एकं टुकड़ा कपड़ा ग्रौर एक मुद श्रन्रके लिए, वीमार 
मच्वे के प्र कै लिए, जने कौ निहायत जरूरी जरूरतों को पूरा केरे 
त लिए वंगा की हुनायों हजार लाखों लाख गिरस्त-वहुग्रो को उलटौनौ 
स्द्वायर कै रंगमंच पर उतरना पड़ा । उस रंगमंच में प्रवेश पाने के 
पासपोटं कै लिए ही बहुतेरौ भामियो शरीर द्योटी मौसियों को फिरसे 
कालेज भें दाखिल होना पड़ा । इसके सिवाय भी कुद भ्न्य स्वयो ने उस 
समय नर शिक्षा को श्रपनाया । देश के स्वाधीन होते ही वहते श्रधेरे 
धरो म एकाएक यीसवीं सदी की रोशनी छिटक अ्राई । हमारे कालिज को 
वीणा मौसी की नादं जिन स्वयो ने कोई श्रन्याय किए बिना भी दिनो, 
महीनो, बरसों पत्ति श्रोर ससुराल के वेहद जुर्मो-क्षितम सहे है, शादौ 
शुदा होने के यावजूद जिन्हँ स्त्री को मर्यादा नहीं नसीव हई, पति का 
प्यार नहीं मिला, बेरा -वेटी की मां बनने के वादमोजोर्मांहौने के गौरव 
पे वंचित रही, एेषी भ्रनैक स्वयां घर के उस कैदखाने के भ्रवेरे कुएं से 
िटक कर वाहर निकल श्रादरं । अ्रनजाने, श्रनचोन्हे मविष्य का सामना 
करने के लिए उनमें से वहूतों ने फिर से कलिज में नाम लिलाया । एसी 
्रनेक स्मरियाँ हमारे कालेज मे भो श्राई्‌ थीं। 

दिन मेँ हाफ शआदशंवादौ, हाफ मावुक, हाफ पालिटिसतियन, हाफ 
प्रभिनेता, हाफ गायक, हाफ खिलाडियों की संख्या ही ज्यादा थो । म्रीर 
जो लोग शाम को श्राति ये, उनमें से ज्यादातर उलदौजो-कैनिग स्ट्रीट, 
लाइव स्ट्रीट से ग्रधमरे-ते भागते हुए श्राया करते । 

सवा दस्र बजे लढकियों का क्लास खत्म होता श्रीर लडकों का शुरू 
होता 1 मेरा क्लास कभी सवा दस वजे, कभी ग्यारह बजे शुरू होता । सवा 
दस वजे से क्लास होता तो ल्के हरगिज कमी देर नहीं कसते । वच्कि 
दस वजते न वते वे सत्र कामन-रूम घछोडकर दुतल्ते-तिनतल्ते की 
परोर्‌ चल प्ते ! सवा दस्र बजे क्ले उद्र संयि-वेल के लिएु ्रर्रौर 
लड़कों को तरह मुभे भी आ्राने की वेतावौ होतो, लेकिन सवैरे दो-दो 
टूमूशन पदनि के वाद कालिज घ्राति-प्ाते साढे दक्ष वज जति । इसीलिए 
सधा दस वजे कौ त्षणिक वसंतो वयार का मजालेने का सोमाग्य मुमे 
सदा नहीं मिलता । 

वीणा मौषी से प्रायः पूरी सिनेमा के श्रास-पास भेट हुग्रा करत 
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थी । वह्‌ व्याहता युवती थी, पर सिदुर नहीं लगती धीं मागमे वटे 


कहती थी, व्याह करके भी जब पत्ति को नहीं पाया, ससुराल मं जग 
नहीं मिली, तो सिदुर फिर किसके लिए लगाङं ? काह को.लगाॐ ? कुट- 
पाथ के एक किनारे खड़े होकर हम लोग दो-चार मिनट वात केर सेते थे। 


कालेज के द्धोकरे ग्रध्यापक ओर छात्रो मे से कोई-कोईं उधर से गुजरते ` 


हुए स्सीली निमाह्‌ से ताक्ना करते । वीणा मौसी रौर म, दोनों ही जने 
यह्‌ देखा करते मगर परवाह नहीं करते । 


लगातार करई दिनो तके वीणा मौसी से ` भेट नहीं हुई । शुरू के. करई . 
दिनों तक तो खास कुड ख्माल नहीं किया । जव पुरा एक सप्ताह निक्रल ` 


गयाग्रौर भेटनहूर्दतो जरा चित्तितहृए विना नर्हा मया | लेकिन 


उनके घर जाकर खोज-खवर लूं, यह्‌ भी नहीं बन पा रहा था } कालेज 


खत्म होते न होते, तुरंत ट्यूशन के लिए भागना पड़ जात्ता | 


उस दिन भी कालेज जते समय वीणा मौसी से मुलाकात तहीं हुई ।. 


लेकिन उसी पूरवी सिनेमा के भ्रास-पास प्रचानक- अदे वारूद का एक 
टेरी-सौ वह्‌ मेरे सामने आर खड़ी हुई ! वोली, सुनिए । बीणा-दौ वहत 
चोमार हं अ्रापकेो बुलाया है] 

सवेरे साढ़े दस बजे हरीसन रोड के भ्रागे पूरवी सिनेमा के पाक्ष पैसी 
एक सूवसूरत वला मुभ पर वीणा मौसी का सस्मन जार करेगी, इसका 


कयासभीनथा एकक्तणके लिए हृडवड़ा कर चौके उठा था। जरा ` 


सम्द्ला तो वहत सारे सवाल मन में श्राएु, लेकिन मुह्‌ से वाहुर निकलने 


हुम्रा? 
-मे वोणादीके घर गई थी। 


कौ उन्हे हिस्मत नही हई । मने सिफं इतना ही पुदा, ग्रापको कैसे मालूम 


उसी दिन तीसरे पहर मेँ वीमारपुरसी मे वीणा मौसी के यहाँ मया । 


धा । ओ पहुचा ही कि उन्होने पृचछा, नीलिमा से तुमे खवर मिली, क्यो ? . 


मेने पूछा, कौन नीलिमा ? 
--भ्ररे, वही नीलिमा सरकार, जो हम लोगों के साथ पठती है 
--सो म॑ नहीं जानतता, लेकरिन भ्राज सवेरे ही पूरवी सिनेमा के पास 
सूप्रमुरत-सी, एक लडकी 
४ वीणा मौसी ने श्रागे नहीं वदृने दिया । बोली, हाहा वही तो नीलिमा 
९ 
, मने कहा, श्रच्छा { ,, 
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वीणा मोसी को मेने भपने मन कौ हलवल का जरा भी पतां नहीं 
चलने दिया । श्रपने को जन्त कर लिया । जर दैर गपशप करके श्राने 
नगा तो मैने उनते धा, कालेज के कोर आपको देखने के लिए नहीं 
प्रातिह? 

--भ्राते है । वहृतेरे श्रते ईह । 

तीन-चार दिन केवाद फिर खन्द देखने कै लिए गया। देखा, उस 
दविन बाली वह नीत्िमा सरकार भी वहाँ वैठी ह । उनके नमस्कारका 
जवाव देकर मँ बगल के मोदे पर वैठ गया । चादर को गले तक सींच- 
कर करवट लेती हई वीणा मौसी ने कहा, नीलिमा, पता है, बच्चू पठने 
हम लोगो के ही मुहल्ले मे रहूता था । हमारे मुहल्ले में रहते समयी 
इसकी माँ गुजरी... 

नीलिमा ने कटा, श्रच्छा ! 

मने कदा, मेरौ जीवन-कया सुनने का श्रौर भी वहुत वक मिलेगा । 
श्राज दछयोदिए्‌ । यदि लिख सकत, तो मेरे जोवन पर वीणां मौसी एक 
रोमायण लिख डालतीं । मेरी सुशकिस्मती है कि मौसी की जवान चलती 
है, कलम नहीं चलती । लेकिन मे तो इतने ही के मारे परेथान हं । 

नीलिमा से परिचय श्रीर वातचीत्त वही पहली वार हई । दसारह 
दिनके वाद फिर वीरा मौसी के यहाँ हुम दोनों की मुलाकात हुई । उस 
दिन हम दोनो वहाँ से एक साथ निकले । कालेज स्क्वायर तक दोनो साथ 
पैदल गए । वहाँ से श्रलग होकर श्रपनो-प्रपनी राह । 

उस मामूली-सी जान-पट्चान से ही में कसा तो वदल गया । सरेरे 
के टुयुशन से योडी-बहृत कन्नी काट कर, नहाने-खाने वाले ्रघ्याय कौ 
कु मुक्तसर ग्रोर जल्दौ करके माग कर सवा दस्त वजेसे पटलेही 
वलेज पहुंचने लगा । कभो उसे मेंट होती, कमी नदी कमी बातचीत 
होती, कभी नहीं । कमी दूर से ही खड-खड़े तिरी निगाह श्रौर होठो ही 
होणें मुस्कान कौ श्रदला-वदली । इससे ज्यादा कृद भी नदीं 1 लेकिन 
इतनेसेहीर्मे कता त्तौ स्वप्नातुर-सा हो णड़ा | नीलिमा को को-पाइलट 
चना कर मने श्रपनी कल्पना के हवाई जहाज से टेक ग्रफ करिया | माव के 
समुद्र म वहता चलने लगा । 

हठ कौ उस दवी मुसकान श्रौर लमहे भर नजर मिलने को ही पूनी 
पर में वहत, बहुत दूर तक वड्‌ गया । माथे पर मोर पटुनक्रर नीलिमा के 
मने माला डाल दी, उसके बगल में बैठकर कोहवर जागा । वहमात ग्रौर 
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मेजत्ती । मेने डाक्टर मत्र से पृद्धा भी था वह थले, हडवडा कर उद 
वुला मजने की मै कोई जरूप्त नही समता ह । कुच ठीक हो जाये, तो 
खवर दीजिएगा । 

मोलिमा जरा कर गई 1 उसे वाद दोनों हाथों मेम सहव के मुखे 
को उठाकर वोली, रीर फिर वहन, मँ ओ्रौर तुम्हारे मेया भी यच्चूसे 
प्यार करते दै । तुम्हार कमी जख्र नहीं भिदी होगी, मगर सेवा-जतन में 
हम लोगों ने बरुटि नदीं रहने दो है। 

मेम साहव ने भटपट सू पोच कर श्रपते चेदरे पर हंसी विखेर ली । 
वौलौ, नौलिमा-दौ, दरग्रसल मेने श्राप लोगों को कष्ट नहीं देना चाहा 
था । तेश्िन पहले भ्रात तो श्रपने मन कौ थोड़ी राहत मिलती । वस, 
श्रीर वया... 

नीलिमा ने इससे आगे नही घदने दिया । उ श्रघ्याय कौ वही पर 
इति हो गई । 

उसके वाद भी एक सप्राह्‌ भ्रौर रह्‌ गया था वहां 1 काकरिया लेकके 
किनारेकिनारे हम सव रोज रहेला करते थे । क्रित्तनी सुशो, कितनो 
चहल-पहल मचाई । खैर, छोडो उसे । 

जव नंदिनी ने मेरे जीवन मे माका था, तो मे ्चौकराया। सोच नहीं 
सकरा, सोचने का साहस नहीं हरा कि कोई सडको मेरे जीवनमें श्रा 
समतौ हैयाकि कोई लड़की मुभे श्रपने जीवन-रथ का सारथी वना 
सकती है । लेकिन जिस दिन नीलिमा मिली, उस दिन कंसे जो शंका को 
वह्‌ घटा फट गई, मेँ नदीं जानता । लेकिन हां, यहु वात वेशक सच है कि 
नानी की कहानी को राजकुमारी की नादं नीलिमा के स्पशं से मररो नींद 
खुल गर्द थो, सचमुच ही मेँ किशोरावस्था से भवानी के सिह दरवाजे पर 
जा प्हुवाथा। 

नीलिमाके वारे मेँमेने राज तक क्रिस को बताया नही । यह सव 
बताने को हैभी नही] ये वातत निरी निजी हँ मेरो । रह तके किं सुद 
नीलिमा भी नहीं जानती, शायद हो करि कमी जान भी न पाए 

हा, मेम साहव को बताया था! वह क्या वली यो, पता है ? बोली 
थी, सूव्रुरत श्रोरत देखने से तुम्हारा माया चक्रा जाता है, यह मुभे 
मालूम है । मुक जेसी काली लडकी को तुम नही पसंद करते, यह्‌ बाद 
इतना धूमा कर कुमे की क्या पड़ी है ? 

मेने सिर्फ कहा, 
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रमा पहर की शेष क्रिरण॒ से वह्‌ था चैर मास्त-- 
देखा था- उन खों मेने अ्रपना सत्यानाश। 
नित-नित्त जगती के खेला में 
प्रतिदिन प्राणो केमेला में 
घाट-वाट मेँ सहस जनों का हास श्रौर परिहास-- 
देखा था उत्त खों मैने श्रपना सत्यानाश। 
एक दवा निःश्वास छते हुए मेने कहा था, तुम्हारा जला नसीव 1 
करोभी क्या ! वने त्तो चदल डालने कौ कोशिश करो । 
वात को ग्नौर न वदाकर मेम साहव हले मे हंसी रौर मुंह चिदा कर 
चली गई | 


पाचि 

दिल्ली लौट श्राया हूँ । लेकिन ये करई दिन ेसी परेशानियों में बीत 
. गए कि तुम्हे चद लिख ही नहीं पाया । भौर इस बीच तुम लोगोकौ 
पित्र माघुरौ चटर्जी ग्रौर उनके पति ग्राए थे \ साधुर का स्याल्‌ श्रता 
है ? प्रसिडंसी मे फिलासफी ले क्ली थी । पाकं सरकस-वेगवगान के मोड 
पर रहती थी | | 

जव से दिल्ली श्राया हू, परिचित, श्राधे परिचित एसे वहुतेरे लोग 
मेन वसेरे मे रोजाना श्राया हौ करते हं । कोई इंटरव्यू देने, कोई दप्तर 
के काम से, कोई देहरादून, मसूरी, हरिद्र जाते हुए लाल किला, कुतुब 
मीनार, राजघाट, शांतिवन देख जाने के इरादे से | माधुरी होशियार है । 
लाखहो, ्राचिर तुमलागोकौ ही मित्र हैन] पत्ति दप्तरकेकामसे 
ग्राए ये--वह श्राई थौ पतिकोप्रेरणा देनेके लिए! श्रव भी पहुलेकी 
जेसी हृल्ला-हुल्वड. करती है ! पत्ति को सवेरे ही -दप्तर भेज देती ग्रौर 
तमाम दिन मेरे साथ चक्कर काटती फिरतो। मेँ थकः जाता, मगर ` 
माधुरी नहीं थक्रती । तीसरे पहर उसके पत्ति लौट प्रति त्तो हम लोगों कौ 
दूसरे दनिरस शुरू होत्ती । 

जोभीदहो,दो दिन मने मे वीते माधुरी के हाथों तुम्हारी एक 
साड प्नौर पेटू खोकन-दा के लिए थोड़ा-षा सोहन हलुश्रा मेजा है । साडी 
तुम्हे पसन्द श्राई कि नहीं लिखना । 
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मुख प्रसे नीलिमा की श्यी निकल गई, तो भेन श्रचानके ग्रवार- 
नयोसी शुरू कर दी 1 मेरे जीवन की वहं एक ग्रनोसी धड़ी थी । जिदगी 
का सारा हिसाव-किताव उलट-युलट हो गया । मच्यवित्त वंगाली परिवार 
का लडका । मेट्िक पास करके आई० ए०, श्राइ० ए० के वाद वी° ए०। 
उसके वाद मुनि्व्िटे का दिया हप्र पास्तपोटं लेकर चौदह भ्रानि किस्म 
नडे जीवन-युदधे का पावर लीग खेलने उत्तर पडते । वाकी दो श्रनि प्रौर 
मागे वद्‌ जाते | उनमें से कोरई-कोई फर्टं डिवीजन मे, कोई श्राइ० एफ» 
ए० शील्ड या रोवसं खेलते । कोई-कोई ससे मी रागे वट्‌ जाते । 

गे पावर लीग सेलनेके लिए हो पैदा हू्रा था प्नौर उप्तोकी तैयारी 
कर रहा था । वौच-वीच में भ्रवेश्य डाक्टर होने का, दंजीनिषर होने का 
पना देला करता, या कि यह्‌ सोचता, ग्ध्यापक बनुँगा । चूनट्दार घोती 
पहने कालेज जाया करूंगा; लडकियों को, लको को पठाया कर्गा । 
सडको ते घनिष्ठता के विषए मुंह से लार टप्कते रहने के बावजूद मन 
की वह्‌ वेकली हरगिज जाहिर नहीं होने द्रे । लेकिन तो भी लडका 
कितने कारणों से, कितनी जरूरतों से मेरे पास श्राया करेगी । इलोरा के 
यहाँ किस्रो दिन चाय प्र जाने की वजह स ग्रौरतों में तरह-तरह की सरस 
कहानियां फैल जाएगी । उसके वाद श्रादि-इत्यादि, ग्रीर क्या ! 

हमारे ग्रपने सगौ में से प्रलवार में काम करने को वात तो दूर, कोई 
कभी अखवार के कार्यालय तक भमो नहीं गया है । लिहाजा किंसीने यद्‌ 
कल्पना नहीं की थी किं उसके खानदान का यह दरुलांगार भ्रलवार में 
नौकरी करेगा | देश के वेंटवारे के वाद सै ह्म सव का समाज-जीवन कर्द 
परिचित धाराश्ं मे वहुने लगा । चीन्दे दायरे से बाहर जाने कौ जरूरत 
या प्ताकीद खास किसी ने कमी महसूस नही को । देश के स्वतेत्र होति 
दी वीते दिनों को वह सब रीति-नीति, तौ र-तरीके, रौर जरूरते आने 
कहां खो गई { शान्त ग्नौर स्निग्ब यह धरती मानो करोदो-करोड़ साल 
मीय मुडकर आग के गोते मे वदल गई । जैव जरूरते वेहृद नंगे सूपमें 
नामने श्राई । इतिहास को वलि होकर श्रादमी जीने के लिए पागलकी 
-मांति चायं ग्रोर दौइते फिरे । जिसको जहां सीग समाई, उसने उसी दिन 
ग के गोले-सी पृथ्वी में वहीं श्रपना डेरा डाल दिया 1 लखपत्ती का 
संका कालेज ्ट्रीट मे फेरौवाला बना, हमसे तुमसे भ ज्यादा जाने-माने 
परिवार कौ बहूतेरो बहु-येिं बहूशराजार शौर लिदपे स्ट्रीट के मेषेज- 
याथ में जाकर म्रपनी देह वेने को मजवूर हृदं 1 
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वहुवाजार के रथ के मेले या विजयादशमी के दिन कुम्हारटोली घाट | 
की वेहिसाव भीड़ मे खोए हए वच्चो को देखा है कभी ? देखा है, किस .` 
कदर पुकका फाड़कर रोते हवे ? गौर करके देवा है कि वापमां से विचछडं 
कर वैवस-वेसन्न होकर कैसी अ्ंदीन भाषा मे सवकी तरफ ताक्ते ह? . | 
म भी उस दिन अपने भविष्य केलिए वैसी दही वेमानी भाषामें चारों 
तरक ताक रहा था । क्या ग्रच्छा है श्रीर क्या बुरा, ओओर कौन-सा सहज 
है ओ्रौर कौन-सा सस्त--उस समय यह सोचने का न तो मुभे समय था, 
नथी जुरतं । जभी तो रवार के रिपोटेर होने का श्रप्रत्याशित ्रवस्र ` 
पाकर मैं बेखट्के रागे बद्‌ गया । 4 
रामायण में मैने पदा है, सतीत्व का सवृत देने के लिए सीताको 
श्रग्नि-परीक्षा देनी पड़ी थी) उस ग्रगनि-परीक्षा मे खरी उतरने के वाद 
भी सीता का स्थानं स्वामी के पास नहीं हुश्रा । राजराजेश्वरी गर्भ॑वत्ती 
सीता को श्रपने-वेगानों, वंधु-बाधुवो से दूर सवंस्वहीन होकर घोर जंगल 
मे शरण लेनी पड़ी थी) सुनती हो दौला भाभी, मुभे अक्सर हीटेसा ` 
लगता है कि सीत्ताके गभंसे ही शायद वंगालियोंके पुरखों का जन्म 
दुध्रा था । नदीं तो आखिर पूरी की पूरी वंगालो जात्त एसी श्रभिशप्त क्यों 
हुई ? आजादी कौ लड़ाई मे चरम ग्रग्नि-परीक्ता देने के वाद्‌ भी राहु-प्रास ८ 
से उसे मुक्ति क्यों नहीं मिली ? स्वाधीन साचंभौम भारतवषं के नागरिक ` 
होने के बावजूद उसको आंखों से आसु का बहना बद वरयो नहीं हुमा ? ` 
तुमसे मेँ सच कहता हँ दोला भामी, उस दिन की याद श्राते ही भ्राज 
भी त्न-बदन सिहर उठता है, दिमाग चकराने समत्ता है, असिं की निगार्है 
पृधली हयो जाती है! वैसे ही दुदिनि मेंमेने नई राहु पर्‌ वलना शुरू ` 
किया । सवेरे के जो दयूशन थे, उन्हे तो नही छोड़ा, परन्तु शाम काः 
पठाना वंद केर दिया । दोपहर को श्रपना क्लास करके तीन या साढ़े तीन 
वजते ही नोट-वुक ओर पेसिल लेकर सभा-समिति या प्रेस-कानफरस मे 
चला जाता । उसके वाद ्रार्फिप्त । रोज रात्तके वारहू-एक बजे तक 
करना पड़ता ! कभी-कभी घर लौटने में रात के तीन-चार भी वज ` 
जाते । 
लगातार महीन, बरसों इसी तरह से काम करता रहा, पर बदले मै 
मिला क्या ? पहले साल कूटी पाई भी नही मिली । ग्रपने टयशन की ही 
कमाई से दराम-बस का किराया चलाता रहा । दुसरे साल से दस रयां 
भाहवार पदा करना शुरू किया} इस वीचःविज्चान की साधना का पटला ह 
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पं समाप्त हुमा । पिताश्रौ ने फरमान जारो किया, इस पुत्रकारिता का 
खेल खत्म केरे कोई रास्ता पको । वात सदी थी । श्रायक श्रौर सामा- 
जक परिस्थिति उस समथ रेसीही संकट कीथोकिकुदन कुदं किष 
विना चल नहीं रहा धा। मेरे दोस्त-अहवाव भौ इसो एक समस्या के 
भ्रमने-सामने श्राएु । सवने यह्‌ भ्रनुमव किया कि कुद न कृद काही 
पड़ेगा । लेकिन करना क्या होगा, कहां जाना पडेगा इसका पता किसी 
को नहीं था | डक्टर-इंजीनियरिग पढने लायक रसद किसी के पाप नहीं 
थौ । लाचारौ उस्न कूचे कौ ग्रोर किसी ने कदम नही वदाया । पचास स्पये 
की एक फप्ैटिस के लिए मँ ग्रामी रिकरूटिग श्राफिस से लेकर चिदिरपुर- 
वैरकपुर के सारे कल-कारखानों के दरवाजों की ठोकर खाता फिरा। नदीं 
मरी हमरा । इसलिए विज्ञान को सावनाको श्रा्िरी सलाम करके 
साहित्य-साधना श्रौर श्रखवारनवीसी से ही दूसरे भ्रघ्याय की शुर 
अरति कौ। 
इतनी सव वातं नहीं लिखता । श्रौर, हो सक्ता है, वहत कुच तुमने 
सुनाहै या जाना है 1 लेक्रिन यह सव तुह सलिए वता रहा ह किं अपने 
जीवन कौ क्रिस परिस्यितिमे मेने मेम साद्व कोपायाया, इसे जाने 
बिना तुम सही तौर से उसके महव क्रो नही समक सकोगी 1 
(जवानी मे मायः समी ल्रदकी-लङ्के प्रेम करते है । यह उनका धर्मं 
है, कमं है । गुख-कुच प्रयोजन भी है । इसके सिवा वचपन ग्रौर किशोरा- 
यस्या को लांघकर पुंता प्राप्त करने का यह्‌ सव्रते वड़ा सूत है । कालेज 
कै कामनस्म या यिएटर के ग्रीनरूम मे वहूतेरौ प्रेम-गायाभ्नों का भ्रादिं 
पर्वं स्वा जाता है, तेकिन उनमें से ज्यादातर कौ मीयाद वड़ो थोडी होती 
३ । हलकौ-सो हंसी, थोड़ी-सौ गपशप, योड़ा-स्ा मिलना-जुलना--दइसी से 
वहूतेरी लड़के-सदृकिया प्रम कै नशे मेँ चूर हौ जत 1 जीवन की उप~ 
सेच्धि किए विना, धाततप्रतिघातों से जीवन को ग्रग्नि-परीक्षा से खरे 
उतरे बिनाजो लोग प्रेम करने कादावाक्सते हुःयात्तोवेवेवकूफ ह 
याफिरमभृेह। दो मन, दो प्राण, दो धारा, दो अनपह्चाने भ्रादमी 
एक साय मिलकर कोरस मागे, भ्नौर उसका को परिवैश्च नहीं 
होगा, कों तैयायै नरी होगी, यह्‌ नदी हो सक्ता । चूंकि यह परिव 
श्रीर तैयारी नहीं रहती है, इसोलिए हमारे यहां के कानेज-रेस्तररा के 
प्रम लगभग विफल हौ जाति ह । हुव को जमा कर मोठा दही खाना हो, 
तो काफी तदवीरञ्नौरतैयारौकी जरत पडती है 1 उस हिसाद मे जय 





दवार परिस शरोर परविश मँ बहत बार बहूते 
कितनी श्प 






दके वंशधरो हीं 
वयो अपने लोग, वंघु-वाधिन घव ? अरजी, पचीस या 
पाति बलि रषिर से परपनत्व कैसा ? गिने गिनाए कु मि 
सवके लिए मँ अ्रचत वन्‌ मया ॥ ति 
दोला भाभी, श्रपनी हद की बदनसीनी के उन्न {दिनों का ; इतिः 
गरब नरी लिखुंगा 1 तुमं तकलीफ होगी । लेकिन इतना जानः? 
उस कलकतते के राजपथ परः भै बहुत पागल कीः 
चूमता रहा ह एक चैसेको कमीके कारण 
सही चद्‌ सका । निकट के नतिके दो-चार 
अदा करके बहुत दिनो तक श्रपने नसी 
जटा पाया । लेकिन शरजीव वात ! विधाता मेरे लिए जितने ही लिदयी 
मेरा संकल्प उतना ही दुद्‌ होता गया । 
खेलते हुए सात-प्राठ सालं 


विधाता से इस तरह 
सये \ फिर भी कोई कूलं विनासा नजर नहीं ्राया ॥ इन सांत-श्राठ 
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ह श्रदर मेरौ दृष्टि में काफो परिवतंन हो गया था ! सात-्ाठ साल पटने 
नि मिफं जीने केलिए काम शुरू किया था, सेकिन सातत-ग्राठ साल 
वाद मेने महन जौना नदीं चाहा। लाखो-लाख सलोगोके जंगनमें 
पष्लोजानेको तैयारन धा! रोटी-कपडे यौर सर चिपाने की जगह के 
मसले को हौ सिफं सुलभाना नहीं चाहा, मेने मन ह मन कुच प्रौरभी 
उम्मीद की । ४ 

लेकिन उम्मोद करनेसे ही तो सव कुद मिल नदौ जात्ता | ग्रौर तिप 
उम्मीद पर कितने दिनों तक एसी लड़ाई लडी जा सकतो है मे हीफ 
उड । धीरे-धोरे मानो मनका तेज ओर शरोरकी ताकत को खोने 
लगा । लाख हो, ्रालिर सब्र की मो कोद हद होती है। 

मने काम-काजसे जो चुराना शुरू क्रिया) दौडूं कर रोज नई 
खवर जुटाने के वजाय समाचार्विभाग मे सहसंपादकों फे साय श्रड्डे- 
चानी मेरे लिए ज्यादा ग्राकषंक हो गई । न केवल दफ्तर में, बल्कि एसे 
दूसरेदसरे श्रो पर भी जाना शुरू कर दिया । भविष्य के वारे मेँ कैमी 
तो दार्शनिकों जेसी उदासी मुखम ग्रा गई । मतलव कि मे सव ही वद 
लने लगा । 

ज्यादा नदी, प्नौर कुछ ही दिन इस तरह से चलता तो में निस्सदेह 
सदाके लिएखो जाता। एेसीही एक चरम धड़ में चह प्रघटन घट 
गया। 

 शांतिनिकेतन से कलकत्ता लौट रहा था! वोलपुर स्टेशन में दाना- 

पुर पेसोजरके जिस उव्ये मेम चदा, उसमें श्रौर भो वहूतेरे लोग सवार 
इए । भीड़ में किसी तरह से जगह वनाकर मे एक तरफ वैठ गया । 
लिडकरी के पास सर रखकर श्रनमना-सा कुद देर तक्र जानें ष्या देखत्ता 
रहा । दो-चार स्टेशन भी निकल गए ] वीरमूमि को लाल माटीभ्रौर 
ताड्के पेहों को क्व पीले दधोड प्राया, यह मी ख्यालन्‌ रहा । बाहर 
श्ैधेरा उतर राया ! अ्रपनी उदास निगाह्‌ को फेरकर उव्यैके प्रंदरल 
श्राया । सोचा, कमरे को एक नजर ठोकसे देख चुं । लेक्रिन देखते न 
यना! श्रागे की तरफ़ वदते ही नजर टिठक गई । वुद्धि की दमक से दम- 
कती धनी काली श्रौर विची हई एसी श्रांखे मेने पहने कभी नहीं देसी । 
एक धार नहीं, दो वार नही, बास्वार उन्दे देखा । दिप-द्िपकर फिर 
फिर देखा 1 एड़ी-चोटी अ्रच्छी तरह से देखा । श्रसभ्यर कौ नाई, वदततमीज 
कती नाई मैं केवल उस ग्रोर ताकता रह्‌ गया । 
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काश, मै खोकन-दा जैसा साहित्य का प्रच्छ विद्यार्थी होत्ता ! श्रीर्‌ 
संसृत साहित्य मेया पढ़ा हुम्रा होता ! फिर तो मै कालिदास के उत्तरमेघ - 
की पंक्त्यां उद्धृत करके कहता--^तन्वी श्यामा शिखरिदशना पक्व ` 
, विम्बाधसेष्डी, मध्येक्षाम। चकितहरिणी प्रेक्षण निम्ननाभिः!” कालिदास , 
कीतरह मै इससे ्रागे नहीं बढ़ पाया यहीं पर रुक गया | ग्रर्‌ फिर्‌ ` 
दानापुर पैसेजर के उस उग्र म उत्ने-उतने मुखाफिरो की नजर में धून ` 
मोक कर इससे ज्यादा प्रागे भी क्या वदा जा सक्ता? 
ग्रागे चल कर मेम साहूव को मैने श्रपने उस दिन के इरादे की बत ` 
वताई थी } कई महीने के वाद मे श्रौर मेम साहव दानापुर पेसेजरसेदी 
शांतिनिकेतन से कलकत्ता लौट रहै थे } बर्दवान पचने पर डन्वा लग- ` 
भग खाली हो गया ! उधर वाली वैच पर एक वूढा-वृटी कै ग्रलावा ग्रौर 
कोद मुसाफिर नहीं था । मेरी हेली पर मृहे रखकर मेम साव खिड़की ` 
ते वाहूरकी तरफताके रहीथीममौजैमे कुखसोच रहाथा कि 
मेम साहव ने मुफे भटका देकर कहा, सुनो । 9 
मैने कोई ख्याल नहीं किया । मेम साहव ने फिर श्रावाज दी, सुनो न । 
-कुख कहु रही हो ? ८; 4 
गरपने हाय सेमेम साहवेने मेरे मुंह को भ्रपनी श्रोर घुमा लिथा। 
उंगली से मेरे कपाल पर के बालों को सरका दिया } दो-चार मिनट तक 
सिफं ताकती हौ रही भेरी श्रोर । जरा हसी । शर्मीली निगाह को अपना 
प्रोर जरा घूमा लिया | 
श्रवकी मैने उसके मुंह को श्रपनीं रोर घुमा लिया । पृचछा, कु 
कहोगी ? । | 
मेरी तरफ वह ताक नहीं सकी । गाड़ी के उत्वे कौ उस मद्धिम 
रोशनी में ठीक समभ नहीं सका, लेकिन मुभे लगा, शमं से उसका चेहरा 
तमतमा उठा है । देखने मे बड़ा श्रच्छालग रहा था] दो-चार्‌ मिनट 
तक मेने जो भरकर उसे देख लिया } उसके वाद कानों मे फुसफुसा कर 
कहा, मं लग रहीहै ? 
मेम साहव ने जवाव नहीं दिया । हसकर रह्‌ गई । जया देर वाद मेरे 
कानोँमें कहा, एक वात पुदधुं ? 4 
पदो | ष 
- पहली वार जग तुमने गाडीमें देखने भे तम्हे श्रच्छ 
सो 4 तुमने गाडधमे मुके देला था, देखने में तुम्हे श्रच्छी 
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मुके लगा था-- 
तन्वी श्यामा शिखरिदशना परकवविम्ब्ावरोष्ठ । 
मध्ये क्षमा चकितहरिणी प्रे्तणा निम्ननाभिः॥ 
श्रोीमारादलसगमना स्तोकनम्रा स्तनाम्यां। 
या तत्र स्यादुयुवतिविपये सृष्टिराद्येव धातुः 1 
भेम साहव ने तड से मेरे गाल प्र एक थप्पड़ मार कर कटहा-वेशमं 
कहीं के । 
--चि-चिः मेम साहव, तुमने मुफे वेशमं कहा । वेश्म कहना हो तो 
कालिदास को कटो । 
मने जरा सककर पूषा, रामायण पडो है ? 
क्यों ? श्रव रामायण से कोई कोटेशन सुना्रोगे क्या ? 
पटने मेने जो पृद्धा है, उसका जवाव दो । 
पदी है। 
-मूल या उसका श्रनुवाद ? 
- मूल संस्कृत नदीं, उसका अनुवाद पदा है । 
-वेरी गुड ! दंडकारण्य मे सोता को पहली वार देखकर रावण ने 
चया कटा था, मालूमहै ? 
रावणा ने सोत्ताके रूप की वड़ाई कौ थी, लेकिन ठीक क्या कहा 
-था, यह्‌ यादनहीहै। 
कोई बात नही, म यादकराये देता हूं। राण ने सोतासे 
कहा था... 
मेम साहव ने टोक कर कहा, रहने दो, कुना नही पड़ेगा । पंक्त्यां 
-ठीकमठीक याद नही है, मगर मँ जानतो हूं कि रावणा ने कैस्रा गजवेका 
-चर्णन किया था। 
जरा देर सक गई । नजर को एक बार धुमाकर श्रपना मुह्‌ मेरे मुंह 
के पात लाकर बोली, तुम दूसरे गुबण हो । उकंत करीं के ] दिन-दहाडे 
-कलकता शहर मेँ तुमने मुभ चुरा लिया । 
खैर। उस दिन अ्राखिर मे पकड़ा गया 1 चोरी-चोरी देखने में पकड़ 
-गया । जैसे हौ नजर मिली कि मने श्रपनी नजर घुमा ली । लेकिन मिनट 
रके याद फिर ताकने लमा । फिर पकड़ा गया । फिर देखा, फिर 
पकड़ा गया । 
भेम साहव कौ दो साथियों मे किती को कु मनक नहीं 
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ट्वड़ा स्टेशन पहुचने ऊ वाद उच्चे से उतरने परमँ मायूस हौ गया; यहु . 
उसे खव सममा) लेकिन किया क्याजायरदोमेंसेकर्दभी कु 
वोल नदौ सका ! जिदगी के मेह वरसते रास्ते पर चलते हए विजली की 
योढी-बहूृत कौव सवके जीवन मे कव जाती है । इसमे हैरान होने की. 
कौन-सी वात है ? श्रस्वामाविक्र भी नदीं है यह्‌। «४ 
वे सोनो उव्वे से उतर सई । उकषके काफोदेरके वाद मै उतरा 
धीरे-ीरे गेट की तरफ चला । उप्रकौ तरफ फिर एक वार ताके लिया}, 
सोचने लमा, वस यही तते,गेट पारहोमे भरकीदेरटै।!हमदोनोही 
कृलकते की इस श्रपार भीड़मे खो जाएंगे । हो सकता है, जिदगी में फिर ` 
कभी हमारी मुलाकात नहो } हो सकता है क्या, हरगिज कमी ट नहीं ` 
लेगी । मैनेमेटकीत्तरफ ताक्रा, तो लगा कि मेम साहव पल भर के लिए ` 
ठिठ्कि गदु श्रौर मुडकर पीछेकी तरफ ताका। मैने दर से हाथ हिला 
कर्‌ उसे विदा किया 1 र 
कीन-सी वातत हो गई, यह किसीनेभी न जाना, किसीते नहीं ` 
सममा । श्रौरतो ग्रौरः्म मी ठोकठलोक नही समभसकरा कि क्याहो .. 
गया 1 इससे पहले ग्रौर कमी तो मनेकिसीस्त्रीकीतरफ इसतरहसे 
ताक्रानदीं थाग्रौरकिसौस्त्रीने मी मुके इस कदर बेताब नहीं बनाया 
था । मने इतना ही समभाक्रि होन दो, इसमे ईश्वर का कोई इशारा 
र । साथही मेरे मन को यहु विश्वासभीहृश्राकि हम दोनोंकी भेटफिर्‌ ` 
होगी ही। । 
यकीन मानो दोला भाभी, आलो का सिफं तशा ही नहीं, मेम साह्व । 
क सरीर का ग्राकरपण मी नही, मानो किसी ओर भी गजव के छखिचाव 
का मनमेंभ्नुमव कररहाथा्े। मन दही मन ने यह्‌ सूव जानाकि 
मेरे जीवन-संग्रास की नयी सेनापति श्रा धमक्तौ ! यह्‌ सेनापति मुभे 
घ्रासानी से हुरगिज हार नहीं मानने देगी, मुभे पीठ नरी दिखाने देगी ! 
भविप्यके ग्रंवकारमें मुेखो जाने नहीं देगी } . 
यह्‌ सोच कर मेँ दंग रह्‌ जाता हूँ कि किस्मत इन्सान को कर्टालिजा ` 
सकती है, दो ्रनजानोँ को किस गजव के तरीके से चनिष्ठा केघामगेमें 
वाध देती है। 
दूसरे दिन्‌ खासी देर करै मे दपर पहुचा } चीफ रिपोर को 
उम्मीद नदीं थी कि भे पहु । इसलिए उन्होने वेलिगडन स्वनायर कीं 
सभा श्रौर दो-तीन प्रेस कानफरेस को कवर करने का दताम्‌ पहले ही, 
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करलिया था। फ़िर भी मेरे प्टुचतेही वह उच्छल नोक तो मुभे. 
ताज्जुव हु । पृद्धा, माजरा वया है ? 

-फोरन भागो । पाकं स्ट्रीट के श्राटं इन इंडस्ट्रीज मे जाकर यामिनी 
रायकी चित्र्रदशिनीको देख जाभ्नो | श्राजदही प्रदशंनी का श्रालिरी 
दिन है । उसका एक रिव्यु नहं निकलने से मेरा यहां श्राना मुश्किल हो 
रहाहै। 

म समम गया कि ऊप्ररवालों के बार-वार तकाजेके वावनूद रिव्यू 
चीं छपा 1 एडीटर साहव नाराज ह । 

कलकत्ते के श्रोर-ग्रोर संवाददाता की तरह नृत्य-गीत या केला 
की समफदारी मुभमे भी नहीं थौ, लेकिन भौका पड जाता तो उन पर 
कालम करा कालम लिख सकता था । तानसेन सदाराकौ भीप्तो कवर 
किया दहै! वड़े गुलाम श्रली साहब गाने से पहले मंच के पास व्तैकवोड 
पर राग ध्रादि लिख दिया करते ये । मेरे जसे ्रौर-ग्रीर संगीत-विशारद 
रिपोर भी उस फारमूते के सहारे मजे मे एक पैराग्राफ लिख देते ! 
वहादुरौ दिखाते हृए श्र॑त में राय भी देते--लां साहव के गाने मे पिदछधसी 
बार के बजाय ज्यादा तन्मयता थी । कभी यों लिख मारा, सितार पर 
राग वागेश्वरी वजाकर रविशंकर ने मंर-मुग्ध कर दिया। प्रलग 
राय भीर, तेकिन जहां तके मेरा स्यालहै, राग वागेश्वरीमेंही 
रविशंकर श्रपने कलाकार को सवसे ज्यादा प्रभावशाली रूप मे व्यक्त फर 
सकते हू । 

श्रौर, महाजाति सदन मे रवीन्द्र संगौत सम्मेलन जो हृप्राथा ? कम 
से कम एक कालम रोज लिखना पडता या । लिखा, प्राज के ग्रधि- 
वेशन कै सवसे ज्यादा उल्लेख योग्य कलाकार द्विजेन मुखर्जी थे । खास 
करके उनका वहु प्रतिम गीत--पात्र विदाई की स्मृति के श्रमृत से भरा 
रहे, भरा रहै--दिनों तक नदीं भूल सकूगा 1 पिद्धने साल के सम्मेलन में 
इस गीत को एक दूसरे प्रसिद्ध मायक ने गाया था ] श्रच्छा ही माया या! 
लेकिन तो भी मानो इतना श्रच्छा नही लगा) लगता है, ददंकी कमी 
थी! इसके सिवाय कुद गीत से है, जो खास-खास गायक के ही गले से 
निखस्ते है । “चैत के दिन में डे पात के पय परः-इस गीत को गति 

` वहुतरं लोग है, लेकिन पकज मल्लिक जसा दर्रा कोई गा सक्ता है 
क्या? रौर सहगल का गाया हरा वह्‌ भोत...्रामि तोमाय जतो. 
कानन देवी का “उस दिन दोनों भूतले ये नमे" ? 
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इसी तरह की सुभवः ग्रौर कलम के जोरसे रिपोटर मजे काम 
न्वला लेते ह । ग्रकषव्रारों के सिपोटर वहत हद तक गाव के डक्टरो जपे ` 
होते है । विशेषक्ञ भसौ रोग के नही, मगर इलाज ह्र बीमारी का 
करते हं । जरूरत पडने पर दुरी-कंचो लेकर एक फटा एप्रन डले. प॑चा- 
लन चटर्जी या मुरारी मुखर्जी कौ भूमिका में उतरले मे -भी उन्हं कोई 
भिक नहीं होती । । 
लिहाजा वगैर हिचकिचाएमै भी यामिनी रायकौ चिते प्रदर्शनीके 
र्य के लिए चल दिया। व । 
एकतो प्रदशेनीका ्रंतिम दिन शओ्रौर फिर श्राटे इन ईदसटरी का 
छोटा-सा हल । खासी भीड थी । उसी भीड़ मे धूम-घूम कर भँ कुख-कुख 
नोट करता जारहा था! एकरहांल से दूसरे मे जाते हुए अ्रचात्तक मेम 
-साहव से भेट हो गई । सोचने में श्रच॑भा-सा लगता है, लेकिन हजार हो, 
कल्पना से भी सत्य गजव का होता है ! क्यो दोला साभी ! 
हम दोनों साथ ही वोल पडे, प्ररे, श्राप ? ऋ 
--ग्राप यामिनी राय के भक्त हँ शायद ? मेम साहव ने मुभ 
भा । 
- ॥ --चूकि पचास रुपए माह्वार की रिपोटरी करता हँ, इसलिए रषे . 
„टे के लिए भक्त वन गया हं । (न 
--्रापरिपोटरह? 
,  -वेशर्मी ग्रौर बेहयाई देखने के वाद भीसममने मे कष्टलो 
-स्हाहै? 
रामराम, एेसा क्यो कहते ह ?-पास कौ पेटिग पर एक नजर 
जलकृर मेम साहव ने कहा--रिपोटंरो को तो बड़े मने है । 
मैने एक लम्बी उरससासि भर कर केटा--नदी का यह्‌ किनारा उस 
किनारे के वारे मे यही सोचता है, कि द 
पक्ति पुरी करने का मौका नहीं मिला 1 उसके पहले ही वह्‌ बोल 
उठी, देखती ह, म्राप खीन्द्रनाथ के भी भक्त ह} 
मेरे मुह्‌ से ग्रचानक निकल पडा, जरा देर मे देगी कि सै श्रापका 
भी भक्त हैं) 
भीडंयी । श्रौर वातन हो सकौ\ इन्हीं एक-दो मिनयें मे कु 
-कला-रसिकों ने एकं नजर हेम सोगों को देख लिया। र ध 
नगल वाले हील को जरा जल्दी-जल्दी देखकर हम दोनों साथ ही 
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चाहुर निकल ग्राए । 

रात के प्रायः डे वज रहे हु । इसिए भ्राज भ्रव यहीं समाप्त कर 
रहए हं | कल सुवह्‌ तके हौ जगना है 1 नौ वजे से प्रधान मंत्री का मघी 
प्रेत कानफरेस है 1 तुम समभ ही सक्ती हो, कल मेरे नसीवमेंक्या 
मुसीयत लिखी है । 

कल तो तुम दोनों कौ चुटी है । तुम लोग जरूर जग रहे हौ । मे मजे 
मे कल्पना कर रहा ह, खोकन-दा तुम्हारी गोद में सिर रखकर लेटे हुए है 
श्रोर तुम श्रपने उसी मशहूर वेुरे गते से उन्हे कोई सडा हुमा-सा प्रेम का 
गीत सुनारहीहो ! हैन? 


र 

सोकन-दा से तुम्हारी जो १हली मेद हुई थी, उस भेट मे उसरे तुम्हँ 
चया संबोधन किया था, फिस भाया में क्या कहा या, इसकी मुभे खाक 
भी जानकारी नहीं है । मुभे यदं भो नहीं मालूम किं उस दिन तुमने उसे 
किस रूप में ग्रहृण किया या। लेकिन यह्‌ कल्पना तो मँ मजे में कर सकता 
है कि खोकन-दा का सिर पहने तुमने हौ खाया था 1 कोई कवच-तावीजन 
पहन रक्ली धी कि नटी, नहीं जानता, लेकिन कोर न कोई टोटका क्रिया 
जरूर था । नहीं तो खोकन-दा जसा श्रादमी... 

नाराजहो रही हो ? नाराज मत हो। प्रसल में तुम्हारे उस मामत्ते 
छा श्रादि-पवं जाना हृत्ना होता तो मुभे बडी सहुलियत होती 1 उस दिन 
श्रारं इन इंडस्दरी से निकलने के वाद मुभे कुं सुभ टी नदीं रहा था कि 
भया कटु, वया कड, कहां जां । पाकं स्टीट पार करके चौरंग होते इए 
एसप्लानेड की तरफ जाते-जते मेने सिफं कटा- मुभ खूव यकीन था कि 
श्राप ट होगी । 

-सच ? 

-सच । 

--प्राज ही भेट होगी, यह मी जानतेथे? 

- नही, सो नहीं जानता था] इतना ही जानता था किमेट 
होगी 1 

मेम साहब रिठक पड़ी । गरदन धुमाकर मेरो श्रोर देखते हुए भ्रचरज 

॥ द 


र ` मेम साह्य. 
पृद्ा, यह्‌ आप कैसे जानते थे कि हमा फिरसेभेट होगी! ` 
ने सीषे जवाव नही दिया, बल्कि पलटकर पूछा--प्रापके पिताजी 
या लीगल परनिटशनर ६ { ग 
_ श्रचानक यह्‌ सवाल वयो -मेम साहब के कपाल पर संदेह कौ 
लकीर उग श्राई। क 
_ -चवराद्ए नरी, म॑ मोहन उक्‌ .या िटेविटव किरीटी सय 
नीं हू\ । वः 9 
किंड स्दीट को पार कर लिया । नि भप लिया कि.मेम साहब के 
मन के श्रासमान से संदेह की वदली गई नदीं दै । जभी मैने कहा, इस 
वात मे तो कोई शवा ही नींकि ग्रापने कानून नदीं पढ़ा है । लेकिन 
श्रापने जिस दंग से जिरहं करना शुरू किया था कि लगा, श्राप कानूलदां 
कीवेटीरहै। 
श्रव की मेम साहव हस पडी \ मन मी कुछ हलका हरा शायद । करई 
पिट तक दोनों टी चुपचा ग्रजायवघर पार कर गए 1 वाई० एम० सी, 
ए० को पी छोड हिया । लिये स्ट्रीट के मोड पर श्रा निकले । श्नौर भ 
श्रागि वदे । फरो से गि सीवे न जाकर राक्सौ दी श्रोर मुडे । चु 
तोडी--चाय पीजिएगा ? । 
चाय? खास नदीं पीती । लेकिन चलिए, पीले 
, वगलके रेस्तस के एक कविन में वैठ गये 1 वेरा प्राया । ग्मपने हाथ 
के तौलिए से उसने साफ-सुथरी टेविल को श्रीर्‌ एक बार पो दिया, .. 
गंदा मेनू-काडं मेरी रोर वरदाकर एक नजर मेम साहव को देख लिया । 
_-दो फिश फ्राद\ दो चाय । 
वैरा चला गया 1 वोलू-बेलु करते-करते ही कई मिनट वीतं गए । इतने 
नर वैरादो रया श्रौरदो फा हमारे सामने करीने से रल गया 1 फिर 
सोचने लगा, कु बोल्‌ । ततकिन बोल नदीं पाया । वैरा फिर श्रा पर्हुचा 
एक वोत्तल सस श्रीर्‌ दो ग्लास पानी रख गया । मै समक गयाकि वैरा. 
ते सोच लिया है, जोडी नई है \ इसीलिए इर्ष्यालमेट मे काम कर स्ट 
ह 1 फिश फरादका स्तेट लेकर वैरा के प्राने से पटले दी मैते पदा, कुछ 
सोच रही दै? । | 
ग्रौचल को खींचकर भेम साह्व ने कहा, हीं, खास कुं नहीं । 
--खास कुं न सदी, कुछ तो सोच रदी दै? # 
। -किश फाद्‌ ` आ गई । मेने एक टुकड़ा उल कर मुह्‌ मे डाला \ मेः 
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साव लेक्नि कटिको हाथमेंलिये कुं सोच रही धी ] एदा, कुख 
पूना है ? 

--एक वात बताइएगा ? 

-वेशक । 

हम दोनों की भेट होगी, यह्‌ वातत भ्रापने जानी कैसे ? 

केसे, सो तो नहीं कट्‌ सकता, पर मेरे मन में यह्‌ पक्का विश्वा 
थाक ग्रापसे जर भेट होगी । 

तिं मन का विश्वास ? 

-हां] 

एक तो वह पहली मुलाकात थी, फिर उस वैरे छोकरे के फं कौ वह 
मुस्तैदी ! ज्यादा वात नदीं हौ सकी । रेस्तरां के उस कंबिन से निकलने 
कै पहले मैने नौट-वुकं का एकं पन्ना फाड़ कर श्रपने ग्राफिस का टेलिफोन 
नंबर लिख दिया । कहा, मौका मिले तो टेलिफोन कीजिएगा । 

करु तो शर्म से श्रौर कुछ चाह केर भी मेने उसका नाम~घाम, पता- 
ठ्किाना, कु भी नहीं जानना चाहा जो में तो वहत कुद्यश्रा रहा था । 
स्वादिश हो रही थौ कि कहु- 

कुम मुखातिव मी हो, करीव भी हो । 

तुम्हे देख कि तुमसे वात कर ! 
फिर मन में श्राया, नहीं, नही । इसते तो बल्कि यह पू, 
श्रो मेहीरदैहो, दिलसे नहींगएहो 
हैरान हुं ठे साकी, राई तुम कहां से। 
तुमसे सच कटुता हं भामो, उसे श्रपने करीव पाकर, नजदीक से 
देलकर यही महसूस हो र्हा था, यह त्तो वही है, जिसे पानेकेलिए्मने 
इतनी लम्बौ दूरौ ते की है, इतने दिनों तक संग्राम क्रिया है । मनही मन 
मे यह्‌ खूव श्रनुमव कर रहा थाङ्िमेरेवे दिने श्रा गए] 

, सोचाश्रोर भी वहत कृ या । वे सारी वाते श्रव श्राज लिख कर्‌ 
नाहके हौ इस चिद्री को नहीं वढाङेगा । वेक्रिन एक वात जान लो, मेम 
साह्य एक ही है, लासानी ! इस दुनिया में ग्रोर भो करोडो-करोड प्रसंष्य 
स्तिया है, जिनक्रे स्नेहु-प्रेम से करोदो-करोड पुरूषो का जवन धन्य हुग्रा 
है 1 उनके स्थं से वहती फी ग्रे खुलो है । मँ उन सथके प्रति ्रपनी 
श्रद्धा, श्रपनी कृतज्ञता जाहिर करता हं । मं जानता हृं, मेरी कालौ मेम 

: साहव से वहुतैरी स्वयां खुवसुर्त है, वदहतेरी उनसे कहीं ज्यादा पदी- 


| । मेम साह्वं. 


लिषौ ह । नेकिन मै यह भी जातत हँ कि मेरे लिए दृनियामे एकी, 
स्वरी श्रई है रौर वह्‌ मेरी मेम साहब है । मेम साहब के सिवा मेरे जीवन ` 
को इस रूप में गढना रौर किसी के भी वश कौ वात्त नहीं थी ¦ म्हि 
ह्र कारीगर ही तो छिलौना गढ़ता है, लेकिन सवकी कुशलता क्या, 
बरावर होती है ? मेरी मेम साहृव वहु श्रनन्य जीवन-शिल्पी है, जिसने 
गीली माटी से मुभे एक जीवत खिलौना वना दिया है । 

सुनकर तुम हैरान रह्‌ जाश्रोगी, उस रोज मने उसके वस पर सवार 
होने तक का ईतजार नहीं किया । उससे पहले ही एक चस पर्‌ सवार 
होकर श्रपने श्राफिस चला राया मन ही मन सोचा, मेने तो उसके लिए . 
वहत कुं सोचा, सोचता ह । रव रेकडं की दूसरी पीठ भी देख ली जाय | 
देखें तो सदी, वह्‌ मेरे लिए सोचती है या नहीं ! . 

रात्त को श्राफिस परहा ततो देखा, बड़ी हलचल है । सामि के वाद 
टेलिप्रिटर पर न्थूज एजेंसी को खवर भ्राई है-पूवे-पाकिस्तान के बगिरहाट 
मे बड़ा हंगामा हमरा है । केसा हंगाम। हुप्रा ग्रौर उसकी केलकत्ते में क्या ` 
प्रतिक्रिया होती है, इस चित्ता से सभी परेशन हो रहै थे | दुसरे दिन मेरी . 
उयृटो स्यालदा स्टेशन पर पड़ी । पूवे-पाकिस्तान से प्राने वाले मुसाफिरों | 
से मिलकर वहाँ कौ परिस्थिति का पत्ता करना होगा । दूसरे दिन खुलना * 
की गाड़ी श्राई थी, लेकिन काफी देर करके । प्लेटफार्मं से दूसरे लोगों 
को पहलेप्े ही हटा दिया गया था । कंई सरकारी कमंचारी वहाँ मौजूद 
थे } वागेरहाट कौ हालत्त जान लेने के वाद उन लोगो ने सभी मुसाफिर . 
को ताकीद करं दी, खवरदार श्रफवाह्‌ न फेलाएं । 

ग्राने वालों की वातचीतसे साफ सममे श्राया कि परिस्थिति 
गंभीर है] कहां से,कंसे यह्‌ हंगामा हुम्रा, यह्‌ कोई नहीं बता सका। 
लेकिन यात्रापुर के एक सज्जन ते वताया, वागेरहाट कौ एक श्राम सभा 
मे पश्चिम पाकिस्तान के एक नेत्ता के भाषण के वाद ही पहले कुं लूट- ` 
पाट्‌ शुर हुई । दोन्तीन दिन के वाद चछुरेवाजी होने लगो । गृंडों के हाय 
सवसे पहले लतीफुरंहमान ने श्रपनी जान गँवाई । ५ 

स्यालदा स्टेशन कै टिकटघर के सामने एकं संक पर वैठ कर हुम “ 
दोनों जने वातत कर थे । वात कर नहीं रहा था, वातत युनरहा था।ये 
सज्जन पते एक छोटे-से स्कूल में मास्टरी करते थे । उस स्कूल मे ये 
वहत दिनों तक पढ़ते रहे ! वागेरहाट का एक-एक श्रादमी उन पहः 
चानत्ता था, मानत्ता था 1 ज्यादातर छत्र ही वहाँ मुसलमान ये । सो हों । 
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यह्‌ सवर भी उन्हे शुव चाहते ये ! सततोफुर सावं जव उत स्कूल के सेगरै- 
टरी ये तो स्कूल वुमनजिला वना । लड़को के वालीवाल सैलने का तमाम 
किया गया, शिक्षको की तना मी दस-पुद्रहं स्पे कखे वदी । पता नदी 
वर्यौ, भ्रमे साल सरकार ने स्कूल-कमेटी को तोड़ दिया । कर्द महीने कै 
चाद स्वूलं कौ रकम के दुरुपयोग के जुम मे लतीफुर साह्व फो मिसपत्तार्‌ 
किया गया } लेकिन कचहर में जुमं का बुद्ध मी सावित नहं टमा । 
द्म वीचस्कूलं कौ नई प्रवन्धकारिएी ने उन्दै श्रयोग्य बताकर 
नौकरी से हदा दिया । दूय कोई रास्ता न देखकर उन्दनि एक दूकान 
खोल लौ । शुरूणुर में टूकानदारौ वद वाहियात लगती यौ । लेकिन 
चाराक्यायथा श्रागे चलकर श्रवश्य व्यवसायमेजी लगा । कारवार जम 
भौ गया। पृषे भाग्यको वह्‌ मी नसीव नहृत्रा] इस वारकेहंगमिमे 
वह दूकान भो जलकर खाक हो गई । 
येश्रिस्सेनभी सुनतातो जं नहींया। लेकिन करता मो क्वा | 
दसय एेसा कफो वहां फा नहीं मिला जिसको वात पर भरोसा करके 
{रिपो लिखी जाय 1 इमलिए्‌ चुपचाप सुन रहा था । आखिर इतनी देर 
तक धोरज कै साय सुनने का पुरस्कार वाद मे मिला । 
लत्तफर साहवे जव विद्यार्थी ये, तो दछाघ-कागरेस मे ये] श्रागे जव 
उन्दौनि वकालत शुरू कौ, तो राजनीति से पल्ला मपर लिया । लेकिन 
पूर्व-पाक्िस्तान कौ राजनीतिक श्रावहवा जव जटिल हौ उठो, सो वह्‌ 
राजनीति कै मैदान में फिर से उतरे। समूचा खुलना जिला सतीफुर 
साह फौ वातं पर उट्ता या, वैस्ता या । जिति मेंकेही.मो कोई जुल्मं 
हृश्रा, गनत वात हई करि वट्‌ दहाड उठे । खुलना टोंक कै कर्द हजार 
यंगालो मुसलमान मजदूर वहत दिनों के जुल्मो-्ितम श्रौर वेदज्जतौ के 
क्िनाफ लतीफुर कौ श्रगुप्राई मं ही पदले-पहल डटकर सड हौ गये ये । 
पूव-पािस्तान कौ गदी से फुल हक साद्व को उतार कर पूर्वी 
वंयाल को स्वो राहु पर लाने के सिए इस्कंदर मिर्जा ठाका श्राय 1 कुद 
ही दिनों मे उन्दनि लतोषटुर साह्व को वुलवा भेजा । लतीषुर साव लार 
साहव का न्योता खाने के लिए ढाका गये ये, पर एक ही शाम वृदीगगा 
की दितिसा मद्यतौ खाकर न्योता खाना लतम नहीं हो गया। दो साल 
तके वेनदरीय कारागारमें धाराम करने के वाद कटी उन्हे सुलना श्राने 
की दइजाजत्त मिती £ 
पुलना लौटने के बाद लतीफुर साट्व श्रोर मी सिलाफे में सदे 
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परकिस लोकस (सवो पलिनी नी \ दूतन\ ५५ „ - 
उस भले आदमी चे पूख' चरीषुर ` सा 





ह्या मया टै) | 
को खलम करते के लिए ही लादौर काटल 
कराया मया \ यर्म 
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भ्रवुबारी मुहल्ले मे तथा एक हौ टेलिफोन एक्सर्चेज के दायरे मे श्नौरभी 
शचवास्पांच प्रखवार के दफ्तर ये । एक्सर्चेन के भराप्रेटर लोग हूर रातत कौ 
लाइन देते-देते प्रायः िपोर्टेरही वन गरएये। नत्र वताते कौ जरूरत 
नहीं होतो थी, इतना ही कंदना काफी होता था, रिवर पुलिस दौजिएगा 
जया? 
जवाध मिलता, रिवर पुलिस एनगेज्ड । टाइम्स ओआंफ़ टिया वात 
` कर रहा है । 
श्राज की तरह उन दिनों हवाई श्रद्‌डे पर सिपोटेर नाम कौ कोई 
चीज नहीं थी । इसलिए द्ठे-मोटे समाचार के लिए एयरपोटं पुलिस 
सिकरूरिटी को रोज फोन करना पड़ता था । सो रिवर पृलिस नदीं मिलता 
तो कहता, एयर पटं दीजिए । 
कृट्ना भर कि श्रापरेटर कहं देता, सिरविक्गम के महाराज फे एराद्वल 
कै सिवाय भ्राज ग्रौर कुद नदीं है । 
भ्रीर तुरन्त कहते, श्राप जरा नीलतरन से बातत कर लोजिषए । फिसो 
सौरियस रेक्सोडेण्ट की खवर है । 
“ एसा नही करि सभी भ्रापरेटर एेसी सहायता करते । लेकिन ज्यादा- 
` तर लड़कियां ही कफो सहयोगं देती । रात को टेलिफोन-दयूटी कसते- 
करते वहूतेरौ श्रापरेटयौं से वहुत-से सिपोध्ये का वड़ा मोढा नात्ता हो 
गयाधा। 
कमी-कभी जव समाचारो कौ भोड्-माइ नही होती तो हम सोग श्रापस् 
मं सुख-दुख कौ वाते करते । एसी ही वातो के पिलपति मे हम लोगो ने 
टैलिफोन एवसर्ेज को वहूत-सी कहानियां सुनी यी । वहुत-से प्रप्र कौ 
श्रनटो्ड स्टोर" भ सुनी । कुछ का अ्रठवार में छापकेर पदफिश् भी 
क्रिया था, इससे श्रापरेटयों पर श्रफसरो को मनमानी बन्द हुई धी । 
श्रापरेदर मी हमारी कुद कम मदद नहीं करती थो । उस्र समथ का 
जिक्र है, जव कैलाशनाय काटजू वंगराल के गवनंर श्रोर शं० राय मुख्य 
मन्त्री ये] काफी जोरों को श्रफवाह्‌ फली थी कि कुं मामलों में उन दोन 
में गृहुरा मतमेद हो गया है । लेकिन लाख कौशिश्च करके भी हम उसके 
योक-टक कारर्णो फा पता नहौपारहेये। भ्रािर एक दिन ग्रचानक 
हौ एक श्रापरेटर न दताया, जानते है, भ्राज टेत्तिफोन पर गवर से सूर्थ 
मन्त्री को खि क्प... 
दो दिनि वाद उसी मगडे कौ कहानी हमारे भखवारे को वेनर 
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स्टोरी बन गई । मोरे-मोटे हरणो मे चार कालम की समरी में तिता 
गया, राजभवनं के निकट सम्पकं मे रहने वाले बड़ ही विश्वस्त सूत्रम 
पता चला है कि प्रशासन सम्बन्धी कु महत््वपूणं बातों को लेकर राज्य- 
पाल से स॒ख्य मल्व्री की अ्रनवन हौ गई है! । 

इस समाचार से देश की जनता या राइटसं विल्डिग के कुं म्रफसर 

नही, सुद डाक्टर राय श्रौर काटजू साहब तक चौकं उठे । वडी खोज- 

पड़ताल हुई, पर उन्दँ यह्‌ राज नहीं मालूम हौ सका कि एसी गुप्त खवर 
वाहर कंसे निकल गई 

हम लोग श्राफिस में वैठे हसते रहे ! सोचते रहे, हम चाहते तो जाने 
ओ्रौर कित्तना क्या हाप देते, पर छापा हीं । 

भ्रापरेटर लड़कियों से एेसी वहूतेरी चौकाने वाली खवरं हमें मासूम 
हो जाती थीं ओर वीच-बीच मे बाजार गमं कर देतेथे] मन्त्री शरोर 
ग्रफसर लोग नाहक श्रेधेरे में टटोला करते थे श्रौर हम सव मुस्कुराते 
हुए मन्तो ग्रौर ्रफसरो के यहाँ उन्हीं के पैसे से उन्हीं के धर में वैे 
चाय पिया करते 

उस दिन रात आफिस पहुंच केर सदा की भाँति टेलिफोन उरा कर 
पखा, कौन बोल रही ह ? 

गला प्हचाना हमरा था । जवाव मिला, मँ हूं मामी} . 

दुसरे ही क्षण मिस गार्गी चक्रवर्ती ने मुभे पुच्छा, अन की वहूत दितौ 
के वाद श्रापको टेलिफोन उयूटी पड़ी है, है न ? 

मेने कहा, नही, वहुत दिन कहाँ 

गार्गी ने बीच ही मे टोक कर पुच्छा, कल रौर परसो श्राप दपत्तर नहीं 
ग्राएथे? 

त्यो, क्या वातहै? 

-प्हले वता दीजिए कि दो दिन भ्रापथे कहूँ ? 

--ग्रौर का रहुंगा ? कलक मे ही था । असल मे कल मेरा शफ 
था श्रौर परसो रात वड़ देर करके श्राफिस भ्राया था | 

--एेसा # 

-जी, हं 

गार्गी नक्रवर्ती देलिफोन छोड़ नहीं रही थी । . खींच-सीच कर इधर 
उधर की दो-चार वाते कहुकर उसने पुला, तो केसे है प्राप ? । 

` भाज श्रचानक पचास रुपये के एक रयोर की इतनी खोज-खबर 
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लेरहीहै, माजराक्यादहै? 

जस्ट ए मिनिट' कहकर गार्गी क्रिसी ग्रौर को लाइन देने लगी । मै 
रिसीवर थामे रहा ] जरा ही देर में वह्‌ मेरौ लाइन पर्‌ ग्रा गई । कल~ 
परसो श्रापके वहत वार फोन भ्राएये। 

गार्गी कोर्मेदेखतो नहीषारहाथा, पर उसके हसो-खुशी से भरे 
मुखड़े का मजे में श्रनुमव कर रहा था। मेने जरा मजाक करके कारम 
कु मिस गार्गी तो हूं नदीं कि मेरे वहत फोन प्राएेगे ! 

--प्रच्छा । 

-जोहां। 

गले को कु श्रभिनव-सा करके गार्गी बोली, वहूत न सटी, श्रापको 
कोई एक तो बहुत बार फोन कर सकती है न ! जस्ट ए मिनिट.... 

गार्गी फिर लाइन देने चली गर्‌ । 

मेँ सोचने लगा, मुभे वहत वार फोन श्राखिर कोने कर सक्ता 
मेम साहव बेहत हरा एक वार कर सकती है, लेकिन वहत वार किसने 
किमा? 

गार्गी ने लौट केर कटा, कसम, एकं ने भ्रापको हूत वार... 

--तेशरिन उसमें रापो इतना इण्टरेस्ट ! 

--खास नहीं । पहने ्रापका एेसा टेलिफोन नहौ भ्राता था, इसी 
लिए... 
भ्रबकी मुभे शुवहा हमरा । तो क्या मेम स्ाहव थी ? 

ˆ ˆ मार्गी ने कहा, लीजिए, मँ जोड देती हू । 

प्रापने नम्बरभीले रक्वा? 

उधरसे गार्गी कागला नही सुनाई पड़ा। जराहीदेर मे वोली, 
लीजिए, स्पीक हैर... 

मेने सुव संयत होकर सम्बोधन किया, नमस्कार ! 

नमस्कार । 

क्या खवर दै, कटिए ? 

-खवर षया होगी । दो दिन से तो श्रापका पता नहीं या] 

मेम साह्व मुफेदो दिन से खोज रही थो, यद्‌ जानकर मुेबहौ 
खुशी हुई । फिर मी बनकर मेने कटा, पने फोन क्वा था वेया ? 

-हाय राम, भ्रापसे किसने कहा नही ? 

हमारे पत्तर श्रौर ग्वाले के गुहाल में कोई फकं नही है, यह वात्तर्मे 
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मेम साहब को कंसे समां ? सो ने कहा, ग्रवार के दपतर में इतने ` ` 
फोन श्राते हं कि याद रखना किती के लिए सम्व नहीं है । श्रौर फिर 
रोज ही तो इयूटी वदल जाती है । । ४ 

मेम साहव तुरन्त बोली, कथो, उन ्रापरेटर मद्र महिला ने आपसे 
नहीं कहा ? ^ 

गारभी एकाएक हम दोनों की लान मे प्राकर बोली, कहा है । 

मेम साद्व चौकी ¦ लेकिन मै जातता था किगार्गी हेम लोगोकी 
लान छोडकर जाने वाली जीव नहीं है । । न; 

मेम साहब ने घबरा कर पृद्धा, वह्‌ कौन है ? 

-मिस सार्गी चक्रवर्ती | | 

लाख हो, ग्राखिर प्रौरतदहीतोहै! गार्गी का नामं सुनते ही मेम 
साव का मन शकालु हो उस ! ईर््याभी हई शायद ! सो वुभौवेल 
बुभाने की तरट्‌ पूछा, ग्रापसे सिस चक्रवर्ती का सव परिचय है न ? 

मँ श्रपने तई जया हसा । कहा, हम रिपोटंये का प्रायः सभी श्राप 
रेटरों से सृ परिचय है 1 । 
1 व फिर व्यंग से पूद्खा, दिमाग में किसी कहानी का प्लाट घ्ना गया 
रै क्या? 

मेम साह्व शायद समक गई, गार्गी के वारे में ज्यादा पूता करता 
येकार है । बोली, कल प्रापसे मिलकर कथानके को ठीक कर सुंमी । ` 

मेने चते ही पु, कल भेट होगी ्रापसे ? । 

तीसरे पहर हो सकती है । 

--े पचि वजे लिडसे स्ट्रीट के मोड़ पर ्रापका इंतजार कङ्गा । 

दोला भाभी, तुमसे छिपा थोडे ही है कि कलकत्ता शहर मेँ मध्यवित्त 
ल्के-लड्कियों का थोड़ा प्रेम करना कंसा कल्नि काम है.) प्रेम को 
छोड़ो, गुपचुप दो वाते करने तक की जगह नहीं है कलक्ते मे । हुम जव 
चेटेथे, तो लेक जाकर प्रेम करने का रिवाज चालू था ! श्रागे चलकर 
उस लेक मे इतनी हताश प्रेमी्रेमिकाग्रो ने श्रपनी जान दी कि वहाँ म्र 
प्रेम ध की तो क्था, घूमने की सोचना भी असंभव है । 

सा गजव का शहर सारी दुनिया में तुम्हे कहीं दहे नहीं मिलेगा 

इस कलकत्ते के सिवाय संसारके सारे (५ को 
कितनी भरच्छी-धच्छी जगह ह । रोजरोन ग्नौर भो नई सुन्दर जगह .. ` 
तेयार दो रहौ ह घूमने कौ । लेकिन श्रमने इस कलक म? वही जो 
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चान॑क ग्रौर क्लाइव के ग्रोवरक्षियर सोग जौ कर गए] हमलोगोँके 
समय तक बह भी सावित न रहा । लगता है, कल्षकत्ते के लोगों को एक 
अधे कुएं मँ टं कर चावुक से पोटाजा रहा है, लेकिन उन वेचारोको 
जरा श्रम बहाने का समय या फुं नही है । 

सभी गुग्रमे, समी देश केतोगोनेभरेम क्यार, करेगे | नवानीके 
पने उन रंगीन दिनों में वै सवते जरा ग्रलग-यलग रगे, जरा श्राड-परोट 
म चलेगे । लेकिन फलक्ते में यह संभव है भता ] नया-नया व्याह करके 
पत्ि-पत्नो जरा एकाति श्रकेले मे वैठकर मन को दो वाते कर, ठेस जगह 
कर्टाहैयहां?मांको खोने वाला वच्चाया वच्चैको खोने वाति माता- 
पिता दस कलकतते मेँ जो खोलकर रो नहीं सक्ते । श्रादमो के जीवन में 
इते बढ़कर ग्रौर दजेडी क्या हो सक्ती है ? 

मैने किता्ों मं पदा है, मेताभ्रं के मापरो मे सुना है, ये बंगाली सोदयं 
के पुजारी ह, कलचर के मैनेजिग एरजँट हैँ । सचिवोध शायद सिफं मेगा 
तियो मेषो है! चेकिन में हलफ उठाकर कट्‌ सकता हु, कोई भी निसपेत्त 
प्रिचारक कलकत्ता शहर की शकल-सुरत देखकर वेगालियों फो परह श्रपः 
वाद हरगिज नहीं देगे। चितपुर-जोडासांको में वैठकर रवीन्द्रनाथ ने 
लिला कैसे, सोच ही नदीं पाता । शेक्सपियर, वायरन या भ्राज के टी° 
एस० इलियट को इप्त चितपुर में छोड दिया जाता, तो कविता की कौन 
कट, एकं पोस्टकाढं भी नहीं लिख सकते । 

पाज्जुव है, इतने पर भी वंगाली लढकी-लड्के श्राज भी प्रेम करते 
ई, कव्रिता कौ चर्चा करते ह, फला की साधना केरते है । जहां गुलमुहूर 
काएकभी पेड नही, जहा कोयल की कूक नहीं सुनाई पडती, जहां 
लित्तिज की रोर रखें दोडाने से सिर्फ़ जूट मिलो कौ चिमनियांप्नोर पुपर 
ही नेजरश्रातादहै, विश्वकर्मां के उसतीथं मेने रौर मेम साहवने 
श्रपना नेया जौवन शुरू क्रिया । 


सात 


मु लग रहा था कि चिद्टयां बेहद लवी हत्ती जा रही है श्रौर सुमने 
रीर भी वदी-वद्ी, वहत वड निरी लिखने को लिखा है । यह भी सिला 
नहोपोकट दिनोंकौ चुट लेकर फलकतते जाकर तम्दारे श्म्ते- 


॥ 
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सामने वैव्क्रर ही सारा कुच सुना । पहली दात तो यह है कि श्रमी लोक्र- 
समा का उजट सेसन चल रहा है । दुधी लेकर कलकत्ता जाने का कड 
सवान ही नहीं उठता । प्नौर, श्रपनी जुवानी यह्‌ कहानी मं तुम्हं भूना 
नहीं सकता । मेम॒साहव मुके क्रितना प्यार करती थी, कितना वाड्‌ 
करती थी, कितनी तरह से लाड करती थो, हम दोनो ने किस प्रकारसे 
जगकर राते व्रिताई ह--पह्‌ सव तुमसे मँ कर्हुगा कसे ? मारे शमं के मेरे 
गले से बोली नही फुटेमो ! भगवान्‌ चे गला सवको दिया द । लेकिन गले. 
करेस्वर्‌ के सिवाय सुर क्था सवकोदै? मिठास है? चहींहै। कठ रहने 
से ही क्या सारी वाते कही जा सक्तो ह ? सुख-दुख, ठंसना-राना, सुशा- 
गम--सारी श्रनुभूति्यो को क्या शव्दं दिया जा सकता है ? हो. सक्ता 
है कि दूसरे लोग कह सकते हो, लेकिन मुममे वह क्षमता नहीं है 1 मुक 
माफ करता | । 
समय होता तो विद्या ग्रौर लंवी हौ सकतीथीं) यह्‌ भीरैकि 
लिखते हुए वहृत्त वार . कलम भी ककं जाती है । मुभे चमका देकर मेरा 
मन क्व जो वीते दिनो की याद करने योग्य स्मृत्तियोंके गह्नमेंजा 
चिपता है, सम नदीं पाता ! देर तक खोज-टूड करने के वाद पता लगता 
दैकिवहं तोमेम साह्वके चलं मेजा चपा है तमहं यह्‌ सव 
चिद्या लिखने वैख्ता ह तो उन दिनों की स्मृतिर्यां वारवार याद म्राती 
ह । मनदही मन कमी हुंसताह कभी शमं श्राती है! कभी एेसा लगता 
किमेम साहव सीत गार्हीहैग्रौर्म वेयुरे गले सेकोरस गानेकी 
कोशिश कर रहा हूं \ इस चिद के लिखते समय मन मे रिवािग स्टेज 
घूम्‌ गधा, दश्च वदल मया । मेरी आख भुवली हो राई} कलम थम 
गई {जरा ही देर में दोनों रों से रभ वह्‌ निकले ! 
तुम चिहां लिखते हए एसे ही हर पल श्रपमे को भ भला वैरा है 
दोला भागौ | प्राप ही पने को खो वैस्ता हूं! फिर वड़े कष्ट से पुराने 
विनो कौग्रोर लीरा हे श्रौर तव तुम्हं खत लिने लगत्ता हं । 
पले से दी तुम्हारा जो दुखाने का जी नहीं है । समय पर तुममेरे 
सुगर के इतिहास को जानोमी । लेकिन इतना जान लो कि श्राज सीचा 
खडा दोन तक की त्ताकेत मुम नही है । चलने कौ ताकत ही है 
किसी रह्‌ से मानो लुदक कर चल रहा हूं । 
| क वे 1 तुम्दारा जी नही लग रहा होगा 1 हमारे पहने 
धुनय के लिए तुम चटपटा रहौ होमौ । वयो ? मगर. 


मेम सहव भद 


माप पहले ही दिनको कर्यो, शरोर भौ बहुत कु तुम्रं वताम । वातत 
किन वटूत दिनों की हो गरई। कुद वतिं, कुः याददाश्त धुंलो हौ 
ई ह| ध 

उस दिन दोपहर में में दफ्तर गया! बु दर तक काम्‌ किया, फिर 
एकः जरूरौ काम का वहानि वना कर इरे नौट श्राया । साबुन मल कर 
सूव च्छो तरह से नहाया । धुनी हई धोतो श्रीर्‌ करता पहना । वेहुरे 
पर थीड़ा-सा पाउडर भी मल लिया था शायद । उसके वाद काली भैया 
की तसवीर को कद वार प्रणाम करे निकल पड़ा) देर्‌ नहो कही, 
उसलिए वहुत पटने हौ निकला । 

सादे पाचि वजे एसप्लानेड पटच गया । दप्तरो की चुटी का समय । 
जनि-पट्चाने बहुत-से लोगो से भेट ह सकतीहै ) इपर रसे चौरगौ 
से भ्रागे राकस सिनेमा के घगल से घूभकरन्यू माेट चला गया । दुकानों 
ऊ सामने कृं देर त्तक घूमते रहने के बाद लिड्ते स्टीट के मोडषपरजा 
पहुंचा । 

ज्यादा दैर एकना हीं पड़ा । लगमग उसो समय मेम साहूच ग्रा गई ( 
एक्‌ नजर उसे देख लिया । वहत श्च्छो लगी । वह्‌ मुम वड़ी पवित्र 
मालृप् हई । य़ा मामूलो साज-सिगार श्रिया था । श्रपने घने काचे प्रर 
-संये वालों करा एक साधारणा-सा जृहा वाध लिया भा । चेहरे पर प्रसाधन 
फी वू-वास नही धौ 1 पटनवि मे करये की एक मलौ किस्म कौ साड़ी । 
यदेन पर्‌ लखनऊ धिकन का व्नाऊजे । दए हाय में एक कंगन, वाहं 
कलनाद पर स्टैनेस स्टीत के वेड मेवेधी धड़ी। दामे दो-एक कापी 
कितवे श्रौर पर्ष) 

पदमे श्रिसमै यातत को, श्रव याद नही श्रा रहा । वात षया हुई, बह 
-भी ठोकनटीकं याद नही। हाँ, इतना यादहैकि मेने षृद्ाथा, चाय 
पोिएगा ? 

मेम साह ने कडवा, नदी, चाय दछोडि। उपे श्रच्छा है, चलिए, कदी 
जरा बैठे । 

रास्ता पार करके मैदान को ग्रोर गया । वहां से वु दूरं जाकर एक 
कोते भे दोनो जने वैठ गए । देर तक दोनों ही चुपचापु रहै । वीची 
मे उत्क तरफ देखत ष्टा भ्रोर तृपति ते मनभेख भर्ता मणा ॥ भेम 
साहब भर रहु-र्हकर मुभे देख सटी धी । करद चार दोनों की ्रखिं लड़ 
गर \ ठनो मे 


५ मेम साहू 


सेकंड भर वाद फिर मैते मेम साह्व की मनोर ताका । ्रवकी उससे 
चुप रहते न वना बोली, क्या देख रहै दँ ! 

पहले तो मुभे जवाव नहीं दिया गया । लाज लगौ, हिचक हुई । - 

जरादेरमेंमेम साह्वने फिर पृछा, क्याहो गया? जवावनहीदे 
रहै? । 

--हर समय हर सवाल का जवाव भी दिया जा सक्ता क्याकरि 
जवाव देने की क्षमता होती है ? । 

--मेरा सवाल क्या बहुत मुश्किल दै ? 

-कुख दिनों के वाद यह सवाल मुश्किल नहीं रहैगा, पर भ्राज तोः 
वहुत मुश्किल लग रहा है । 

दोनों की निगाह्‌ चारो ग्रोर घूम गई । मैने फिर चोरी से.मेम साह्व 
करो देख लिया ! पकड़ मे नहीं श्राया 1 लेकिन भ्र॑त तक नहीं बच सका 
पक्ड़में ग्रा गया। 

मुस्कुराते हए मेम साव ने जानना चाहा, इस तरह से क्या देख रहै 


मेने कर वार जो-पो, बै-जरूरत की बातें बता कर उसके प्रश्न को 
टाल जाना चाहा । लेकिन दाल नहीं सका । 
मेने कहा, प्राप नहीं जानती है कि मै क्या देख रहा हु ? 
-तहीं। 
पच ? 
मेम (द हसौ । वोली, पहले ही दिन कसे समम गएक्रिम 
लर 
1 सोनी) 
--तो फिर वतादइए कि ष्या देख र 
तै है है। मेम साहव ने जैसे श्रपनी 


भ्रव मेने देरनहींकी | मेमसा 
प्राखें बडी सुंदरह हव को देखते हुए ही, कटा, आपका 


हठ काटे हुए मेमसा ६ | 
-व्गासुंदरट। हव ने मुह्‌ फेर ल्लिया । जरा दवे गले से कहा , 


कुं देर के लिए फिर चुपचाप ! मेम | 
ह, इसलिए भेरा मखौल बडा रहे है ? साहब ने कहा, मै काली कुरूप 


सेला माभ, कोई वह नही यी, पिर भो. हम दोनो ते मुकुरे ` 


भेम सहव ५५. 


हए देर तक तकं किया । पहे-पहल प्रेम में पड़ जनि पर नाहक ही एसा 
बहुत कुद करना होता है न ? अंतमे मेने फिर कहा, सच में श्रापको 
श्रं वदी सुंदर है। 

रुखसत होने के पहले मेने कहा, पहले ही परिचय के दिन श्रापके रूप 
की श्रालोचना से यदि कोई चूक हुई हो तो माफ करगौ मुे। 

तुमने तो मेम साह्व को देखा है । तुम्हीं सच-सच कहो तो, उसकी 
अलि सुंदर ह या नहीं \ वसी काली, लिचो-खिचो-सी, वुद्धि से द्मकती हई 
श्रसिं मेने तो ग्रपनी निदगौ में कहीं नही देखीं । उन श्राखो ने मुके चुंबक 
की तरह लीच लियाथा। पहलीही वार जवं दानापुरपेरेजरमें मेम 
साहव से भेट हई, तमी मेने यह समम्‌ लिया या रि मेरे एकाकी' जीवन 
काभवश्रत्त होने वाला है । मैदानमे मेम साहवे के सूव नजदीक वैठ- 
कर मेरो वह्‌ धारणा श्रौर हो गई] मेने खूव समा कि जीवन- 
देवता मुके इस भीडमें 9 नही देगे । उन्दोने भरे जीवन-संप्रामके 
सेनापति कौ नाई चुपचाप एकोत में मेमं साहव को मेज दिाहै। ` 

मेरौ नई सेनापति ने मी शायद सम लिया था कि महज थीदी-सी 
मुस्कुराहट, जरा-सा गीत, जरा-सा सुख, योदी-सी खुशी, योडे-से प्यार के 
लिए ही विाता उसे खीच कर मेरे निकट नहीं लाया है । 

दो-चार दिन जव भ्रौर भी मेट-मुलाकात दौ चुको, तो एक दिन 
पाकं सकस के मैदान के एक कोने में वैठकर मेम साहब को मने भ्रपनी 
जीवन-कहानी सुनाई । सारा कुछ सुनकर मेम साहव ते कटा, धातु वेक 
भ्रच्छा है, मगर मितावट हो गई है| जेवर वनानेके लिए से तपाता 
कु ज्यादा पडेगा, पिटाई ज्यादा करनी होगी । 

--किसको तपाना है, किसको पिटाई करेगी ? 

समभ नहीं रहै है? 

--्रकल दो, तव तो समरम्‌! 

हसते इए जरा उचो श्रावाजं में उसने कहा, रज, भ्रापको } 

लगरमग तुतलाता-सा मेने पृद्धा, राप मुम तपादएगरा, पीटिएगा ? 

नाहुक गंमीरता लाने की कोशिश कसती हुई मेम साहव ौती, ग्रौर 
नहीं तो क्या, श्नापकी पूजा करगौ ? 

जरा देर ख्ककर यौत, श्राप देखिए तो सही, प्रापको मे किस तरट्‌ 
कावृर्मेकरती हूं! 

सच ? 
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भरोसा नहीं होता कि भविष्य मे तन कर खड़ा हो सर्गा 

--यहं वात सही नदीं हु्। मूत ग्रौर वर्तमान है केनवस, महज 
पृष्ठभूमि । तसबीर तो भ्रमी श्रकी ही नहीं गई है। 

खेर, मेम साव ने कट्‌, भूत श्रौर वतमान के लिए इतने परेशान 
नं हों, मविष्य के लिए ग्रपने श्रापको तैयार कीजिए । क्तासिक्स पदिए, 
भ्रच्छा-ग्रच्छा साहित्य पिए 1 

लडके-लदकियां श्रामतौर से विद्यार्थी जीवन में हो पदा फरते है । 
भेरे साथ जो हुग्रा, वह्‌ यहु कि मुभे गाइड करने वाला ही कोई नदीं था। 
दूमरे, विद्यार्थी जीवन मे उसकी सुविधा ग्रौर सृग्रवसर नदीं मिला । इम्तहान 
पास करने क लिए मजवूरन कुं वंगला प्रोर प्रंगरेजी साहित्य पना 
जरूर पड़ा । इसके सिवा वंकिम, शरत, रयोर क किसी न किस कारण 
या उपलक्ष से पदरा। कभी-कभार किसी दुधंटनावश्च जानसन या दौर 
एत० इसियट को मी शायद पदा । लेकिन पना कह्ने से प्रषल में जो 
मतल निकलता है, वह्‌ पढाई नदी पडो । मेम साहब के पाते पकर श्रव 
मेने वास्तव मेँ कुद पद़ना शुरू किया । 

कमी श्रपने धर से, कभी युनिविटो लाइत्रेरो से मेम साहव कितावे 
ला-लाकर मुभे देने लगी । मैने भी धीरे-धीरे पटना शुरू कर दिया । 
भरगरेजी श्रर वंगला दोनों । विद्यासागर, देमचंद्र, नवीनचद, माऽकेत मधु 
सदन फो फिर से पदा । रमेशकदर, शिवनाय शास्व्रौ मो नरी दै । उस्र 
याद मेम साहव न मोहितलाल मजुमदार से ले कर जीवानेद दास का भी 
प्सद्रिप्शन दिया । उधर डोरोथी पार्केर को पदा, पट रावटं फ़ीस्ट, टी 
एस० इलियट, एनरा पाउंड की कवितं । मेरा मन दटपट करने लमा । 
मेम साहुव से कहा, मेम साह्व, भ्र श्राप ग्रपनी यह्‌ पाठशाला वंद 
कीजिए । 

इस पर मेम माहव मे क्या कठा, पता है ? कहा, फालतू वक-चक् मत 
करौ } बिना लि्ै-पदे प्रकारिता करत तुम्हें शमं नहीं ग्रत ? 

--शमं 1 पकारो को शमं { तुमने मुमे दा दिया मेम साहब । 

मेम साह्य के दवाव से हक्सले, हैनरो ग्रीन, हैमिग्वे, लारेस इुरेल, 
फनी पोटंर मेरो मेकार्थी को दुनिया मर फी कितवे प्‌ गया } 

एक दिन मेम साहब ने "मोतवितान' को एक प्रति मु भेट की । 
म हैरान रह गया । सोचा, मेम साहव श्रव मे संगोत विद्यालय मेँ 
दायिल करेगी क्या ? मेने पचा, श्रर तानपूरा नहीं मितेगा ? 


9. 


मेम साहब नाराज हो गर्द-मेरा सर मित्तेगा } - ` ` 

वाद मे बोली, जव पुसंत रह, तो गीतवितान के पन्ने उलटाया 
करना । वहतत भ्रच्छा लगेगा । देखना, लगेगा किं तुम बहुत कु सोच 
सकते हो, कल्पना करं सकते हो । क 

इस वीच एम० ए० पास करके मेम साहुव ते एकं महिला कालेज 
मे श्रस्थायी रूप से पदाना शुरू कर दिया । श्रौर भी वहुत कु हो गया। 
मेम साहब ने मेरे मन के सुनेपन, जिदगी कौ नाकामयावी रौर भविष्य 
के प्रति श्राशंका को समा मेरे जीवन-यन्च मे उसने श्रपनी श्रन्यतम 
प्रावश्यकता कां श्रनुभव करिया | मैने खुद एक दिन उससे कहा, समफी 
मेम साहव, पहले मने महज जीना चाहा था, लेकिन भ्रागे चलकर एक 
कमजोर घड़ी मे मैने सपना देखा कि मँ अगे वदरहाहूं। मेते भी दप 
मै से एक होते का सपना देखा } उसी सपनेके नथेमें काफी प्रसा 
वीत गया । जव सुध-वुघ प्राया तो श्रपनी दुर्दशा पर प्राप ही चौके उठा, 
घय सया, हताश हो पड़ | १ 

रक कर सासि ली। 

फिर कटा, भ्रौर तव सारी श्राशा-प्राकाक्षा, स्वप्न-साधना को जलां 
जलि देकर ्रपने प्रापको ग्रदुष्ट के हाथों सौप दिया । लेकिन तुमको 
देखने के वाद ते मेरा सारा दिसाब-कित्ताव उलट-गुलट हौ गथा । लमहे 
मे फिर सारे सपने उड्करं प्राए श्रौर मेरे मन के ग्रासमान में इकट्रहो 
गए । 

मैने मेम साह्व का हाथ पकड़ लिया । कहा, भगवान्‌ की शपथ 
खोकर कहं रहा हू । तुम्हे देखकर लगा, तुम तो मेरी ही हो । भगवानु ते 
मानो इस रषे कुषं से मु चुटकारा दिलाने के लिए ही तुम्हे भेजा है । ` 

मेम साहव मेरी तरह्‌ कभी ज्यादा नहीं बोलती थी । इतना ही कहा, 
हम सकता दै! नहीं तो फिर दूसरे ही दिन वैसे प्रप्रतमाशित रूप से तुमे 
भट चयो होती १ ` - (श 

दृष्ट के इशारे को, नियत्ति के मिर्देश को मेम साह भी समम गई 
थी । वहुत-बहूत वातत करके आखिर दोनों हाथ उठाकर मैने श्रपने श्रापको 
मेम साह्व के हाथों सप दिया था । मेम साहब का अनुष्ठान बडा ही 
संत्तिप्त-सा हुप्रा । र 

रोज की तरट्‌ उस विन मै डढृदो चज श्राफित्त गया । ठेलिप्रिटर्‌ कौ 
एकाध सोकल कापी देखते न देसते-टेलिफोन की घंटी बज उटी । रिपि. ` 
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यर उठकर ग्रादत के मुताविक कहा, रिपोटंसं 1 
दफ्तर कव पटे ? १ 
वस, थोड़ी ही देर पहने! 
--एक वात कहं ? 
रहो 1 
--मानोगे? 
--षयों नहो? 
--चलो न, धूम श्रां जरा1 
मेने जरा श्रवाक्‌ होकर जानना चाहा, श्रमो ? 
-हां। 
-वातक्यारह,सोतोक्टो। 
-चलतेहो कि नहीं, सो कहो? 
चीफ रिपोटंर या न्यूज एडीटर उस समय तक भए नहीं ये । सोचने 
लगा, कया किया जाय | मेम सहव टेलिफोन थामे रही । मैने ढायरी उड 
फर देखा, दो प्रेस कानफरेस के श्रलावा श्रोर यु नहीं था] एक चार 
यजे, दूसरा शाम के सात वजे । 
भेम साहब से पृथा, सात वजे त्क लोट श्रा सकगा ? 
--सात बजे तक ? शायद नहं । 
--तो? 


--श्रारसादे श्राठ वजे तक जरूर लौट भ्राएगे } 

चीफ रिपोर्टर के नाम एक र्जा छो गया, एक ज्रौ समाचार के 
लोभ से बाहर जा रहा हूं । रात को श्राकर टेलिफोन दयूटौ करूगा । 

दतर से निकला । एतप्लानैड के मोड़ पर दोनों इक हए । वहाँ से 
सीधे दक्षिणेश्वर चल दिए | मंदिर घुला नहीं था । लाचारो इधर-उधर 
का चक्कर काटते हूए पंचवटी से ग्रामे श्रोर कुद दक्तिएा गंगा के किनारे 
एकं पेड तते हम वैठ गए 1 

मेम साहव ने कहा, श्रखं वन्द कयो । 

क्यो? 

--म्नोप्‌ ! हर वक्त षयो मत क्रिया करो ! कहती हशर व॑द करो 1 

बिलकुल कि भाघा वंद कं ? 

--तुम तके वहतं करते हो 1 श्रव को मेम साद्व > -~~ 77" ® 
श्राह से, वलोज योर प्रादय । 
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कर सीं ग्रं वंद । दूसरे ही क्षण सने अ्रनुभव किया, मेम साहव मेरे 
दोनों वैरो पर हाथ रखकर प्रणाम कर रही है । चौककर मने प्रासिं सौल 
दी--यह्‌क्याहौ रहार? 

मैने देखा, मेम साहब के चेहरे पर उन्मुक्त श्रानन्द कौ बाद खेल 
रही है, दोनों अरखों मे परम तुप्ति कौ लौ जल रही है । दोनों हाथोंसे 
मेम साहब के मुखडे को ऊपर उठाकर पृछा, यो एकाएक प्रणाम वयो 
किया तुमने मेम साह्व ? 

मेम साहब ने कोई जवाव नहीं दिया । मेरी तरफ उसने ग्रात्म-समपंण 
कीभाषामेंताका। मै भी देर तक उसकी तरफ देखता रहा } उसके 
वाद फिर पृच्छा, बतभ्रो तो सही, प्रणाम क्यो किया ? 

मेम साहब ने इस वार कहा, मैने तुम्हें प्राम किया । तुम मुके 
ग्राशीर्वाद नहीं दोगे ? 

में दंग रह्‌ गया । ्रपनी दीनता श्रखर गर्द! खुदको बड़ा छोटा 
लगा । मेम साहे ने प्रणाम किया, तो कैफियत तलव त करके ्राशीर्वाद 
देना मेरा पहला फर्जं था । जो हो, मने फट मेम साहब को श्रपनी -ओ्रोर 
सीच लिया \ दोनो हाथों से उसके मुखडे को ऊपर उठकर कहा, भगः 
वान्‌ तुम्हे सुखी करे । 

मेम साह्व ने भटके से श्रपने को रल करके दोनों हाथो से मुभे 
कसकर दवति हुए कह, भगवान्‌ क्या करेगे, यह्‌ भगवान्‌ ही जाने, 
लेकिन तुम मुभे सूखी करोगे ? 

--तुम्हे क्या लगता है ? 

मुतो डर लगता) 

काहे काडर? 

भेम साहुव ने कान में फुसफुपाकर कहा, हजार हो, हो तो श्राखिर 


मरखवार के रिपोर | क्या पता, कव, कहा, कौन-सी खूबसूरत बला तुमे 
श्रधी की तरह उड़ाने जाये! 


--भ्रच्छुा ! 
--प्रौर कया ! मदौ का एत्वार नहीं 
तुमसे भी मुभे बहुत उर है मेम साहब ! 


मेरी बाहं के वधन सेश्रपते को छयुडाक 
दिखाती हई बोली, मुभसे तुम्हे उर हि? ५. 
--जी, मेम सहव ! 
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-फालतू मत धको । 
--फालतु नही मेम साहव ! एेसे किसी श्रादमी का प्रामंत्रण ग्रा जाय, 


जो जीबन मे भती भांति प्रतिष्ठित दै, त्तो पचास रुपए के इस रिपोर्टर 
कौ भुव जाने मे ज्र तुम्हं कोई तकलीफ नहीं होगी 1 

मेम साहव दप्‌ पे जल उटी-यह्‌ हर वार पचास रुपए का रिपोर्टर, 
पचास पए का रियो्टर तौ न सुनाया कये तुम { तमाम जिदगी कया तुम 
पचाप्न सपएकेरिपौटंरहीर्होगे? 

नहीं रहुगा ? 

नही, नदी, नदीं । 

-तोश्रौरकयाहुगा? 

--दटोगे ग्रोर षया ? श्रादमी वनोगे, वडा बनोगे, सिर ऊचा करे 
खड़े होगे । 

-दो सकण वैसे खड़ा? 

-द्जार वार! फिरमेहँन। 

भेम साहव ने मु जरा नजदीक खीच लिया । दुलारा । सरके वालों 
से जरा खेला । बोली, तुम यह यों सोचते हो कि तुम हार गए? 

पया कष्टं मेम साहव ? ग्रयाह समेदर मे जहाज तैरता चता 
है| तेकिन लाइट हाडस को उस छोटी-सी रोशनी का इशारा पाए विना 
वहु किनारे तो नदीं लग सकता । 

-मेंतोभ्रा गई । भ्रव कसा डर? लेकिन वचन दे सक्तेहो किमेरे 
वंदर्गाह्‌ को दछोडकर तुम श्रपना जहाज लिये दस-उस वंदरगाह्‌ म भट- 
वते नही कफिरोगे ? 


वताश्रौ तो दोला मामी, हर भ्रौरत के मन मं वही एक डर, वही एक 
सदेह पयो होता है ? संसार का इतिहास क्या मदां कौ विश्वासघातक्ता 
सेहीमराहै? सैर) मेम साहब की वते मुभे वदी श्रच्छी लगती । कम~ 
से-कम यही सोचकर मु सस्ती मिलती फि वह्‌ पूरो तरह मुभे 
चाहूतीहै। 

उस दिन वातो ही वातौ मं सफ उतर ध्राई। मंदिर के मंगलदोप 
कौ जोत्त की चमक गंगा पर पड़ी । वहती गंगा उस जोत क वहाते 
गई, दूर से दूर, शहर मे, नगर मे, जनपद में श्रौर्‌ वेशुमार सौरो के मन 


मेस्‌ स^ 


चरे महन 
मेम साट ते तमे पू, 
चतुद 1 कप ले आई ? तुन, तो नहः 
णाम करके २ तुमसे शराशीर्वाद मा ? 
_ सका कोर त्वेष कार्ण 1 
श्रीर्‌ चीं तो क्या ?--य हकर मेम साधने चम से एक 
कागज लिका मु पने को द्या \ 
भने पदा \ डा मर्व का ज्‌ का तलिरयूिपतर य्‌ \ मेम सष 
ढक दोन हाय पक कर्‌ कटा वरद्‌ \ द्‌ तो शुरमरात है श्रा 
रव्य से त्म्द वेकं भर द्ग, 
सने पू महीने छाई सो ये लेकर करोगी क 
तरेम सहव ! । 
८ हम दोनो पिरक मी प नरी गे ? 
दोन के दोनो रदैख पटे \ 
म साह पढने लम, > चेरी खतीप्‌ \ क दन ` 
ढे बाद दफ्तर स मनिप ए पेशगी लिए \ एवेसयु सेर 
एम्पोदियम्‌ से श्र्रास्ट ₹ चे कौ एक साड ल-खरीदी । तीसरे पर्दर 
५ वकहेकेटमम साहव को देकर सने कटा यदी कालित 
जाना \ 
दूसरे दिन वह्‌ व्ही सा हु , लेकिर्च उसके 
यद नह पदलती \ एक सने का, साडी शायद तुम प९ 
लीं ्राई\ | 
र पसन्द राई 
._-दसीलिए शाद पटने > शमं श्राती है 
उसने मेरे कान मे कठः जी, नदीं \ बह तुम्हारी प्रं 
> \ उसे जव-तव यहूनकर्‌ व स्वाद्‌ = | 
पदे महनि कौ तन यानि के वाद भेम सट ने सुमेरवः 
श्रा, सालुम्‌ ट? खदर्‌ क एक कती शीर करये की एक वेदत रीन 
वह्‌ चोरी खदति व वड़ा मजा टुध्ाथा\ 
जरीकोरव र लेगे सादी कोर 
दूसललिए. भने कामे 
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मोरश्रमोन खरीदनाहोत्तो फिर सादी कोर वाली] 

--ग्रतभ्य कहीं के 1 

धौतो लेकर दूकान से निकृत्ते हुए मेम साद्व ने कहा, बडे ग्रभ्य 
हो तुम। 

--प्रजोवभ्राफत है । अरे भई, तुममे भो परँकली न कटं ? 

--फकलौ कटने का यहौ सीका है तुम्हारा ? 

ये वात तुम्हे लिखते हृए भ्राज मे सुद प्रवाक्‌ हो रहा हुं । किंस कारण 
सेग्रोरकंसे हमदोनोंइषतेजो सेभ्रागे वदते जारहैये, यहर्मेनही 
जानता था] युक्ति रौर तकं से यह सममा सकना सम्भव नहीं । श्रादमी 
का मन लाजिक के प्रोफेपर या विचारकों की सलाह्‌ या उपदेश के हिसाव 
से नदीं चलता । वह्‌ तो मुक विहग की नाई श्रपनी गति से उडतां फिरता 
दै, घूमता फिरता है 1 मनुष्य का मन यदि विचार-विवेक्र मानकर चलना 
जानता, तो मेयो श्रौर मेम साहव की कहानी नहीं, सारी दुनिया का 
इतिहास .भी कुछ श्रौर ही तरह का होता । 

माकौ कोसेधरती प्रम्रानेकेषादसेहौ श्रादमो किसी कासटारा 
लेकर वड़ा होता दै, भविष्य कौ भ्रोर बदृता है । किसी मुहु कीटहूषी प्रर 
शिन्दीदोग्रासोंकेश्रासू के लिए ग्रादमी कितना क्या करता है ! मै वड़ा 
श्रा, भविष्य को ग्रोर वटता गया, सो निहायत करदरत के नियम ते । 
भेरेजीवनमेंभांके होठँकी हंसी या प्रियजनोंकौ ग्रा्ोकेश्राूकी 
को भूमिका महीं थी । जभीतोर्मेने मेम साह्य को श्रषना सारा मन, 
प्राण, सतता देकर चाहा था। इस चाहने मे कदीं धोला-वड़ी नहीं थो । 
इसीलिए मेम साहव को पाने भें मौ कोई घोखा-घड़ो नहीं थी । स्कूल, 
कालेज, युनिविटो के वासं वसन्त पार करने में मेम साहव के चारों 
श्रोर कुछ न कुद म्ली या मधुमक्खी जर मनभनाई होगी 1 शायद हो 
कि किसी की गुनगुनाहूट ने मन में जरा रंग चदथा हो, लेक्रिन ठक मेर 
तरह सारे जीवन का दावा लेकर कोई श्रागे नहीं श्रा सका । इसीलिए तो 
मेम साहव के जीवन का सारा वन्यन सुन गया था, संयम प्रौर संस्कार 
ह्‌ गएये। 

मेरी ही माति मेम साह के जौवन मे भी वहुत-वहृतं हैर-फेर श्राए 1 
मेरी पक्षन्द, मेरी ना-धसन्दगौ कौ जाने विना वहं कख मी नहीं कर सकती 
थो । संग चलकर मेरे पन्सद फिए विना साडो-न्लाज तक नहौ खरौदा जा 
सकता या 1 म प्ता, भ्राज तक किंसको पसन्द सरे खरौदा करती ची? 
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--मांया दीदीकी 

प्रन क्या उनकी रुचि निगड़ गई है ? 

तीती, सो षयो ? लेकिन क्या हमेशा वही पसन्द करगौ ? 

--हँ, यह्‌ बत तो है) 

मेम साहव रूट जाती-ठीक तो है, मेरे साथ दूकेनि जाने मे इज्जत 
पर राच श्राती षहो, तो मत जाया करो। 

मै बाति का रुख बदल देता--पता नही, इसके वाद ग्रौर कित्तना क्या 
खरीद देने को कहोगी ! 

जरा देर वाद कुच करीव प्राकर धोरे से कहती, जरूरत होमो तो ` 
जरूर खरीद देना पडेगा । तुम्हारे सिवा श्रौर कौन खरीद देगा, कहौ ? 

हमारी हालत सोच सकती हौ दोला भाभी ! । 

रोजमररे की रूटीन से जरा भी इधर-उधर होने से मेम साहब दर 
खास्त लिए मेरे पासं हाजिर हो जाती । 

--जानते हो, इततवार के दिने कालेज की चहुत-पी प्राध्यापिका 
शान्तिनिकरेतन जारहीहु। मुभसेभी जानेकोकह्‌ रही) सक्या 
करूं, कहो तो ? 

--करना क्या है, जाग्र ।--उस्के बाद पृद् लेता--लौटोगो कथ ? 

-सोमवार की रातत मे। मंगल को कालेज है | 
, कभी-कभी मुलाकात्त हते ही पूछती, कल भ्रमर का जन्मदिन दै । 

कटोतोमेक्यादरु? 

उसकी वाते सुनकर मँ मन ही मन हसता । भ्रमर उसका वचपन का 
साथी है । स्कूल, कालेज, युनिवसिटी-सव एक ही साथ पार कियादहै। 
हर साल उसके जन्मदिन पर गर्दै, कुन कृं भेट भदौ दहै! राज 
यह्‌ मामूली-सी वात इतनी बडी समस्या बन गई कि मेम साहब श्रपनी 
५ इसका कोई कूल-किनारा नहीं कर सकी । इसके लिए मेरी वूला- 
हट हर । ॥ 

मेम साह मु पर इतना निभंर करती है, यह्‌ बात मेरे श्रासप ` ` 
के सभी जानते थे] मेम साह्व की म्ली दीदी ते सिनेमा कादिवं.,. 
कटाया, तो छोटी बहून से मजाक करने के लिए कटूती, अरी सुर 
रिपोटर से पृदना तो, इतवार को तु भिनेमा जा सकेगी कि नहीं । 

मेम साहन दौडकेर जाती ग्रौर मफली दीदी का मुँह दवाकर क 
अच्छा नहींहोरहाहै, कहे देती हं । । 
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दवी मुस्कान को चिपाने कौ नाहक कोशिश करती हुई ममसी दोदौ 
कहती, सैर, ठीक है 1 मे हौ सिपोटंर को फोन कखे पृ लूपी । 
मेभ स्राहव हुंकार उठती, माँ | जरा ममलो-दी को देखो । 
कभी ममनी-दी कहती, अरे, जरा रिपोटंर कौ फोन करेगी ? 
क्यों? 
-जरापृचतोनले, तू भ्राज मद्यली का कोल खाएगी करि भाल ! 
भेम साहव मेकली-दी की श्रोर दौड़ती । वह्‌ भाग जाती । 
रात काफी हो गई। कितनी, मालूम है? पौनेतीन वज रहैहै। 
श्रास्-पापकै धरोंके लोग दिन भर काम-काज करके कितना निश्चिन्त 
होकर, कितनी शान्ति सेतो रहै है! प्रोरमें? मख्मूर देहलवी का एक 
सचैर याद प्रा गया-- 
मुहव्वत जिसको देते ह, उसे फिर कुद नही देते । 
उसे सव कुद्ध दिया है, जिसको इतस क्राविल नही सममा ॥ 
तुम लोगो के जीवन से नदी, लेक्रिन मेरे जीवन से यह्‌ वात प्रक्षर- 
्रक्षर मिल गहै । 


आठ 


इौतटास क प्रागेतिहापिक अव्यायमें कक्तसे श्रलग होकर धरती 
ग्रह के रूपमे महाशृन्यमे चक्कर काट रहौ थो! विना क्रिस उदश्य के 
वह्‌ कितने दिनं तक चक्कर काटती रही, इसका मु पता नही । यह मी 
पत्रा नहीं कि कित्तने दिनों के वाद उसने सूर्य को केन्द्र करके श्रपते फन 
पय का श्राविच्कार क्रिया | हा, इतना जानता हूं कि एक-एक श्रादमी को 
इसी तरह विना उदेश्य के मदाशून्य में चक्कर काटना पडता है । समय 
ष कमोबेश हौ सकता है, पर काल के इस येरहम मजाकके दासे किसी 
को चुटकारा नदीं मिलता । मुके मी नहो मिला। तुम लोगौँकोभीततो 
नहीं मिला] 

भेम साहब के मिल जाने कै याद मेरा वह्‌ नाहक दही चक्कर कायना 
चन्द्र हौ गया । विना खिकानै का चलना खत्म हुप्रा । मुम अपना कक्ष-पथ 
मिव गया । म्बे निःश्वासो का खातमा हरा; यहं दुनिया, यह जिन्दगी 
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वडी मली लगी ! तुम्द तो मालूम ही है, मं हर कु कर सकता हँ, सिफ़ | 
एक काम मुभसे नहीं होत्ता--कविता लिखना । इसीलिए इसे कविता मे ` 
ठीक-रीक सममा नहीं पा रहा हं । । । 

बड़ावाजार या चितपुर के मोड़पर फूलकीजो दूकान है, देखी , 
ह ? देखा है न, उन दुकानों में बेशुमार सुस्दर-सुन्दर फूल किस कदर भरे 
होति हई ? उस भीड मे एक-एक पूल की सूस रती, खासिथत्त गोधा ददकर्‌ ` 
हीं पाई जाती } तेकिन उन्हीं दूकानों से थोडे-पे फूल खरीद कर्‌ फूल 
दानी मे जरा सजा-धजा कर रखने से पूराका पुरा वेठका मानो चमक 
उठता है । चमक्ता है न ? हावड़ा पुल के नीचे, जगन्नाथ घाटमे मनके 
हिसाब से टोकरियो मेँ भर-भर कर रजनोगन्धा की विक्री होती है, पर 
वह दुश्य देखा नहीं जात्ता । किसी प्राग॑न पर एक लम्बे फलदान में भिनी 
गुथी एक-दो स्टिक देखने मे कहीं बेहतर लगती है, उससे कहीं ज्यादा 
जी भरताहै। । > 

जगन्नाथ घाट में रजनीगन्धा कौ थोकं विक्री देखकर किसी कविमें 
काव्य-चेतना जरूर नहीं जगेगी 1 लेकिने प्रियतमा के भ्रंग में रजनीगन्धा 
की मामूली सजावट वहतो के मन्‌ को भकभोर देगी ! 

मे रजनीगन्धा न सही, कंकेटस तो हो सकता हं ? मेम साद्व ते 
उसी केकटस से जापानी दंग से कमरे को वड़ा बेहतरीन सजाया था | भैः 
भदही रहं गया। स्ििफं परिवेश के वदल जाने से मेरे जीवन का सौन्दयं 
निखरं प्राया । ए 

इडेन गाडन के किनारेसे सां मके भ्रँधेरे मे हम दोनों गंगा के क्रिनारे 
खो गए } कई बड़े-बड़े जहाज दुनिया के विभिन्न प्रान्तो से थके-मदि अ्राकर 
गंगाकौ गोदे आराम कररहैथे। थकापांदामै भी मेम साहव के 
केन्धे प्र सिर टिका कर जरा श्राराम कररहाथा। । 

मेरे सर पर हाथ फेरते हुए मेम साहब ने पुछा, इस तरह कव तक 
दिनि काटेगे ? >^ 

तुम्हारा मत्तलव व्या घर वसनेसेहै? । 

--हुर घड़ स्वार्थी जेसी वही एक फिक्र !-मेम साहब ते महीन गले 
से टिप्पणी की । 

~तो वया भ्रौर कुछ कह रहो हो ?-मैने पूरा । 

द्व भेम साह्व को वारी थी । कहा, आखिर तुम क्या अपने जीवन 
के चरे ने दुद भी नहीं सोचोगे ? सिफं मेम साहब को प्यार करने से ह 
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या सव कुद पुरा हो जायगा ? 

--भ्रपनी सोच-सोच कर जव कोई कूल-किनारा नहीं पिला, तमी 
त्तो हस डोगौ को तुम्हारे घाट पर लगायाहै। प्रवतो जिम्मेदारी 
पुम्हारो है) 

यह्‌ वातत ! 

-जीहां। 

श्रेधेरया जरागाढ हृश्रा। ह्म कुद्भ्रौर गहरे हुए । एेन उसी वक्त 
जारनँ कां से एक मूंगफली वाता हम लोगों के पास श्रा पहुंचा । शमं से 
हम दोनों कुच संकुचित हए 1 मूंगफली चाने का जी नहीं था । फिर मी 
उक्षकी मौजूदगी भ्रसह्य हो रहौ थी, इपलिए भटपट हमने दो पुदिया 
चिनिया वादाम कौ खरीद ली। 

मै फिर जरा गहरा-सा ह्र । कटा, मेम साहव, कोद गीत 
सुनाभरोमो ? 

-यहां नदी । 

यहां नही पतो वया अ्रपने कालेज के कामन-रूमभें वैठकर 
सुनाभ्रोगौ ? 

निविकार सी मेम साह्वने कटा, जव हम लोग कलक्रत्ते से बाहर कदी 
जाए तो भें तुमह बहुत सारे गाने सुना्गो 1 

मैने मेम साह्व कौ ्स॒वात को उच दिन कोई महत्व नहीं दिया । 
सोचा था, टालने बै लिए एेा कह्‌ रही दै । 

ह्प्ते भर वाद । हुम दोनों शाम को वैलवेदियर के पास धूम रदे ये । 
भेम साह्व ने एकाएक पदा, घूमने चलोगे ? 

कदां 


कतके से वाहर कीं ? 
किसके साय ? 
“ मेरे साय। 

--सच ? 

--सच। 

मै फिर धीरज म धर सका । तुरत पूछा, राज हौ चलोगौ ? 

तुम कमो सोरियस मौ होगे? 

तुम ष्या चाहती हो ? मे तुमसे डियरनेस एलांस या मक्रान 
के किराएुकौ वतिं कड ? 
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मेम साहब हंसी । हाथ पकड़कर चलते-चलते हम श्रौर रागे वदे । 

उसी दिन शाम को योजना वन गई! मेम साहवके कलेजसे 
लडकियों गौर प्राच्यापिकाग्रों की तीन-चार टोलियां शैक्षसिक यात्रा पर ` 
तीन-चार तरफ जाने को थीं! मेम साहब के भीजानेकी बात तय थी, 
पर वह्‌ उनक्रे साथ नहीं जाएगी } घर के लोग यह्‌ जनेगे कि वह्‌ उन्ही 
लोगो के साथ गई है, पर श्रस्तल मे- 

मेम साहव केवल इलानदी को जरा चुपके से बता देगी ¡ इला-दी । 
मभली-दौ की सहपाठिनी दै । सो, अ्रागे के लिए जरा होशियार रहना भी 
ठीक है। (म 

टम लोग कव, कहूं गए थे, खोल कर यह्‌ बताना ठीक नहीं है । 
इतना ही जानो कि हम दोनों वाहुर गए थे । शहर कलकत्ता को लाखो- 
साख ग्रादमियो कौ खचाखच भीड़ से दुर मेम साहव को पाकरमैतो 
लगभग पागलदही हो गया था। | 

तुम शायद यह सोच रही होगी किं फर्टं क्लास के किसी कूपे मे हम 
लोग हनीमून के लिए निकले थे । सो बातत नहीं है । उतने पैसे कहाँ थे ? 
म तो सिफं पंद्रहु रुपए लेकर निकला था ! लेकिन मेरी मेम साहब कर्णा- 
सागर विद्यासागर से भी उदार थीं । उसने दुसरे दज का ही टिकट लिया 
था) गेस्ट्हाउसमेदो कमरे किराए परलेरक्तेथे) मैने कहा था, 
फिजूल का खचं क्यो कर रही हो ? एकही कमरालेनेसेतो काम चल 
जाता। 

मेम साहव ने हले ही हे हंसकर कटा, ग्रौर तुम क्या लाउंजमें 
रात बिताग्रोगे ? | 

--लाउज में ? नहीं । उससे त्तो वल्कि डाइनिग रूम की टेबिल पर ` 
पड़ा रहुगा } क्या स्याल दहै ? 

खैर ] वह्‌ सव फिर कहा । गाड़ी के उने मेँ मेम साहब को श्रपने 
पास प्रर्मे तो मानो धीरजनहींधरपारहाथा) जीमेहोरहाथा, 
उसे जकड़ लू, प्यार करं । लेकिन वैता सेभव नहीं था । जहाँ तक संमव 
था, मुसाफिरो कौ सनग म्र बचाकर मेम साद्व करो पास पनि के दुर्लभ 
अवसर से लाभ. उठने कौ भरसके कोशिश की! कभी वह्‌ हंसी, कभी 
ग्रा दबाक्रर इशारा किया | | 
जवनी सीमा से बाहर जाने लगा, त्भौ बोली, भ्रः! करक्या 


देहो? 
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मने प्रवाक्‌ होकर पुद्धा, माफ़ कीजिए, कु कह रही है ? 

-जी, म्रापको ? नही-नदीं, रापसे क्था कुमी ? 

-र्येकयू। 

नौ मेनशन । 

अगल-बगल के धरुदधार, वन-जंगल, नदो-नाते को पद्य दछयोडती हई 
गाड़ी रागे निक्गलती जा रहौ थो । हम दोनो के मन मी भविष्य की श्रोर्‌ 
दौड रहे । श्रसंश्य सपने मन मे कोक-कांक जाने लगे | भविष्य कै उन 
-सपनों को घेर कर कितनी राशा, क्रितिनो श्राकरं्लाएं रूप तेना चाहुमे 
मीं । 

मेरे मन में नया कोई सपना, नई कोई अ्राशा नही आई । मनूप्य 
सदासे जौ सपने देखता रहा है, जो भ्राशा करता रहा है, मेने उसमे जरा 
भी ज्यादा नदीं सोचा । सोच रहाथाकि यह्‌ भ्रनिश्चपता ्रिसी दिन 
निश्वयही दूर होगी । कल्याणी के सूप में मेम साहव भरे घर प्राएमी, 
-भेरा भ्रधेरा घर उजाला हो जायगा । 

उसके वाद ? 

उपमीग ? 

वैशकं ! 

संभोग? 

वेशकं ! 

लेक्रिन उस संभोग में देत जौवन का परदा नहीं खीचगा । दोन एक 
दूरे का हाय पकड कर वद्ते जाएंगे । वहुत--वहुत भ्रागे वदृ जागे । 
श्रोरो के फल्याण से श्रपना कल्याण करेगे । दस म्मादमो का आशीर्वाद 
"तेकर हम धन्यं होगे । 

मैना जैसी सुर मेँ मेम साहव ने श्रावाज दी, सूनो । 

ने वह पुकार सुनी, पर जवाव नहीं दिया । आखिर क्यो ? उसको 
यह्‌ सुनो" पुकार मुभे वड श्रच्छी लगती यी । वड मीठी । मेने मुंह फेर 
-कर दुसरो तरफ़ देखा 1 

फ़िर वही मैना को वोली, सुनो । 

--मुमते कहु रदी हो ? 

--हां। 

मेम साह्व जार्चँ क्या सोचने लगौ । उसकी नजर भविष्य के महासागर 
म्मे तिरे लगी । मेँ उस श्रपगी श्रोर लोटा लाया । पकार, मेम माह ! 
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मेम साहव ने सिफं कहा, क्या ? 

मुभे कुछ केहना है ? 

मेम साहृव ने मुडकर मेरी तरफ देखा । वड़ी गहरी ग्रौर मीठी निगाह्‌ 
से देखा । 

फिर दो-चार मिनट निकल गए । हम एक दुसरे को देखते रहै । ` 

--सच-सच वताश्रोगे एक वात ? मेम साहब ने पूखा । 

--बताङऊगा । 

मेम साहव पल भर के लिए फिर चुप हो गई । अपनी नजरको जरा 
हटाकर जानना चाहा, कमी जव हम दोनो एक होगे, गिरस्ती वसाएगे 
तव भी तुम मुससे भ्राज की तरह प्यार करोगे ? 

जी में श्राया, मेम साहु को श्रपनी छत्तीसेलगाल्‌ूं। जीमेंभ्राया 
लाडप्यार से उसे बहुला कर करहु, उस दिन तो तुम्हे इससे हेजार गुना 
ज्यादा प्यार दगा } लेकिन कहू नहीं सकरा । 

उत्ेमे श्रौर भी कई मुपाफिर थे । इसीलिए सिफं मेम साहवका 
हाथ खींचकर कहा, मेरौ भ्रोर से तुम्हे श्रव भी ्आशंकादहै? 

भेम साहब ने जल्दौ से मेरे दोनों हाथों को दवाकर कहा, नही-नहीं 
पर जानतो हु, तुम मुे वहुत-बहुत प्यार करोगे । मै जानतो हँ, तुम मुभे. ` 
सुखी करोगे 

सच ? 

-सच | 

दोला भाभी, उन कई दिनों की कहानी मेरे जीवन की कभी नहीं 
भूलने वाली स्मृति है । वह्‌ स्मृति केवल ग्रनुभव के लिए है, लिखने के लिए 
नहीं । फिर दिन भी बहुत बीत गए उसके बाद, हर दिन की हर घड़ी का 
इतिहास ग्रान याद नहीं है । याद है- 

ग्रचानक नींद टूट गई । जने कंसी श्रावाज ग्राई कानों में । पहलेत्तो ` 
लोक सम नहीं पया } बाद मे समा, मेम साहब - दरवाजा खटखटाः 
कर कट्‌ रहौ है, सुनो ! वैश ही मैना वाली बोली, सुनो । 

मने सुना । जवाब नहीं दिया ! वड़ो अच्छी लमी बह बोली । उपर 
पृकार मे स्नेह-प्यार, म्रावेदन-निवेदन, प्रधिकार प्रादि का कंसा त्तो काकटेल 
रहता । जभी मने सोए रहने का बहाना बनाया । खव समभ रहा था करि. 
सोते समय तो ग्रकेली सो गई, पर श्रव रहा नहीं जा रहा है । श्रव वह्‌ ` 
भाग कर मेरे पास श्राना चाहती है । शायद हो कि. थोडा प्यार करना, 


मेसं साहब 
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चाहती. है, थोड़ा प्यार पाना चाहती है । हौ सकता है मेरे पास सेटकर्‌ 
मेरे 0 की योड़ी-सी गहरी उष्णता का भ्रानंद सेना चाहती है । शायद 
हो कि 
दरवाजे पर फिर खटसट । उसके साय ही-सूनो, सुनते हो ? 
मेम जोरसे श्रावाज दौ, कौन? 
मेहे । दरवाजा सोलो। 
लदृषड़ाई-सी भ्रावाज में जवाव दिया, लता हू । 
जरा देरमें चादर को बदन में तपेटकर लगमग मुंदी श्र्लोही 
जाकर दरवाजा सोल दिया । फिर श्राव बन्द किए ही श्राक्रर विस्तर पर 
तेद गया । 
दरवाजे के परदे को ठीक से खीचकर मेरी तरफ भ्रति हुए मेम साद्व 
नै कहा, बाप रे वाप, कितना सोते हो तुम ! 
मे नीद का यहाना किए पडा रहा । जवाव नहीं दिया । देवा, मेम 
साहू धीरे-धीरे मेरे करीव श्रा गर्द । मेरी श्रे वंद थी, लेरिन उप्तको 
गमे उपस पटने से मे घूव समकरहा थाक किस निमग्नता सेवद्‌ 
मुमको देल रही है । चेहरे पर, माये पर हाय रघखकर पृद्धा, सो 
.ष्देदो? 
ˆ किरमीमे चपर्हा। जोरसे सांस द्योढूते हए करवट बदल सी 1 
मेम साव मेरे पास वैठ गई 1 देर तक मुभे दुलार किया मेने फिर लंबी 
उमा शछोढौ । करवट वदली 1 वांहो मे उसे जकट्‌ लिया । प्रस्पष्ट प्रावाज 
मे पूकाय, मेम साहब ! 
दरद! 
म चूप। 
मेम सादेव ने कटा, सूनो । कृच कटोगे ? 
मने फिर भो कोई जवा नदीं दिया 1 
इमी प्रकार श्रौरभो कुद तणा रौति । उसके वादं जेते श्ट्कर मेम 
हुव ने का, घुम जागोगे नहीं ? उठोये नहीं ? 
मेने एकाएक दोनों श्वे खोलकर कहा, जागंगा, तेक्गिन उरगा नदीं । 
भेम साह्वने मेरे गाल पर एक चपत मारकर फा, श्रसम्य क्रीं 
के } जागते हए मी जवाव नही देते | 
मेने क, शरगर तुम जानतती होती किरम जग र्हा ह, ठो दरस त 
चम प्यार करती मना ? 
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--फिर वही वदतमीजो ! 
मैने धीरेधीरे मेम सहव को खींचकर छतो से लगा लिया जरा 
दलारा, जरा प्यार क्रिया ! प्यार-दलार से उसकी आंख सालों ओर भी 
वमक उदी, दोनो गाल जस ओर फूल उठे, होठ मानो बात करने लगे । 
उसके बाद ? ॥ 
वता सकती हौ दोला भाभी, फिर क्या हु्रा ? शेत्तानीः?हा+कौथी 
योडी-सौ । ज्यादा चीं । प्तिफं उसके हठे की भाषा श्रौर इशारे को जाना 
-था | वस । मेम साहव ? वह मुहं से कुं बोली नही । ब्रखिं वंद रके ` 
हीठ दवा केर हंस रही थी | । 
फिर ? 
फिर मेम साहब ने मुभसे पू, गाना सुनोगे ? 
मैने कहा, नहीं । 
ठीक है, मे गाङगी । तुमह सुनना सही है । । 
मेम साहब मुंह फेर केर वैठ गई } केहनी पर मारं देकर हुेली पर 
मुह्‌ रखकर मेरे मुहे पर लगभग हृडवड़ा कर गिर पड़ी ` उसके वाद 
आ्राहिस्ते-्राहिस्ते गाया 
मन केसा तो करता हायन जाते, 
सेरा मत्त ही जाने 
इसी तरह से शुरू होत्ता हेम दोनों का सवेरा } नहा-धोकर नौ वेजते- 
वजते मेम साहे उाइनिग-रूम मे जाकर अलपान करं आरती } मगर 
उस समय तक भी नहीं उठता } डादइनिग-रूम से वापस आकर मेम साहूव 
मेरी लिद्टाडी लेती, छि-छि, तुम म्रभी तक नहीं उठे ? 
--पहले तुम पास अनो, तवे उद्गा | 
मेम साह्व जरा दुर ही खड़ी रहकर कहती, नही, मे पास नहीं 
-श्राङ्गी | 
क्यो? 
--पास श्रनेसे ही तुम-- 
मेम साहव चुप हौ गई 1 सेनि पृच्ा, तुम वसी हो ? 
-प्याकेसी हुं १ पास जने पर तो तुम तानी करेगे | 
-तोक्याहु्रा? 
श्रपनी उन त्ती भौहं को जरा नौर चदाकर वहं वोली, क्या हुमा ? 
तुम्हारी दादी कौ खरोच से मेरा सारा मुंह अव भी जल रहा है । 
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म मट विस्तर से उष्ठल पड़ा । दोनों हाथों मेम साट्व को पकड़ कर 
कटा, जल रहा है । 

--श्रीरमषया? 

-तो फिर जहर से जहर की दवा करता हू । 

फिर वही बदतमीजी ] 

वायल्म से निंकलते-निकलते मेम साहब मेरा जलपान ते श्राई ¡ मैने 
कहा, श्रजीव है, क्रिस वैरे से नही कटा ? 

-जी जनाव, वैरे श्रापके नौकर नहीं ह | नौ वजे के वाद वे जलपान 
सवं नहीं करते । 

-तो तुम सुद लाश्रोगी ! जिन्टोने देखा, वे क्या समक रहै टि 
भला | 

भेम साहुव ने दर उतार धरी । टोस्ट में मक्खन लगाते-लगाति बोली, 
सोच रहे होगे कि मेरे नसीव भें एक श्रालसी ्रौर निकम्मा जुटा है । 

तुम्हीं यताश्रो दोला मामी, इस बात काक्या जवाव दं? में कोई 
जवाब नहीं देतां ! चुपचाप जलपान कर लेता । 

उसके वाद वरामदे के सोफे पर वैठ्कर हम कुद देर तक गप-यप 
करते । जरा देर के लिए धूम-फिर भी श्राति । दोपहर के भोजन के बाद 
मेम साहव कहती, भ्रव जरा देर सो रहो । 

वयो ? श्राज रातत जगना है? 

वस, फिर गाल पर एक चपत । फिर वदी कहना-भ्रसम्य कटी के ! 

दोप्हुर को मे सोता नहीं था। चेटा रहता । गतती से मेरा हाय 
कही शरारत करता, तो मेम साहव कती, दया करके श्रपने हाय को 
जरा सम्हल । 

-प्रालिरषयों? मेवे किमी पराएके सामानकोहाय लगा 
सहाहं? ४ 

पराया सामान न सही, मगर श्रभौ तक म प्रापक्रा सामान नही 
हो सकी हं । इसलिए श्राप हाय मत लगाईए । 

मँ फट उठ चैठा । बदन प्र कररता डाल कर वाहुर जने लगा ¡ मेम 
साह्व ने पूछा, कहाँ जा रहेहो ? 

--बाजार। 

-किसलिए ? 
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हुसते-हैसते मेम साह ते मुके पकड तिया, मगर इस दोपहर मेन 
जाभ्रो | म 

खीच कर उसने मुभे विस्तर पर लिटा दिया 1 भेरे बगल में करवेट 
लेकर लेती हई बोली, मेरे लिए श्रगर अभी से यहं पागलपन करोगे तो 
श्रागे क्या हाल होगा? ध, 

--देखो मेम साहव, राशन के हिसाब से चावल-गेहूं बेचे जा सक्ते 
है, प्यार नहीं किया जा सकता | 

मेरी वात सुनकर वह्‌ धीरे-धीरे मुस्कुराई । | 

{जानती हो दोला भाभी, समाज ग्रौर संसार से हम दोनों कई दिनो केः 
लिए दूर चले गए ये । चाहते तो संभोग के महाकाश मे हमं श्राजाद पदौ 
की तरह उड्ते फिर सक्ते थे । लेकिन वैसा नहीं करिया } मेम सराह्व को 
श्रपने उतने करीव पाकर, उतने निविड रूप मे पाकर, स्वतंत्रता से पाकर 
वीच-वीच मे मेरा मन उँवाडोल हुश्रा, शिराग्नो से उत्तेजना की वादव 
गर्द, कभी-कभी स्थाय-प्रन्याय की सूक्ष्म विचारवृद्धि जाती रही, फिर भी 
भ्रपते शात्त, स्निग्ध प्रेस के परस से मेम साह ने मु संयत्त ही खेखा । 
उसे श्रपने इतने समीप पने के शुरू के करई दिन उसका यह्‌ संयम ग्रौर  . 
संयत ग्राचर्ण मुके मुग्ध कर्‌ गया था। मँ शायद उते श्रद्धाभीक्रने ` 
लगा.था |> न न 
. बहुत सारी वाते भविष्य के लिए छोड्ने के बावजूद ईन करई दिनों 

मे हम लोगो ने बहुत कुछ ही पाया था } देह की भूख जरूर नही मिटाई, 
लेकिन आंखों की प्यास, मन का हाहाकार, दिल की -दरिद्रता दूर हुई ` 
धी 1 मरौर ? ग्रौर दूर हुई थी चित्त की च॑ंचलत्ता, मन की भ्रस्थिरता } मेरी 
ग्रो के ग्रागे सुंदर, शाति भचिष्य को एकं तस्वीर उभर ग्राईथी{ 

गनौर मेम साहव ? मेरौ वहतत सारी दुर्वलताग्रों के हते हुए भी उसने 
मेरे प्रम की गहराई का अनुभव क्याथा) श्रषेकी लकड़ी की ना मेर 
जीवन मे उसने अपची जरूरत भी समी थी । पटी-लिखी हो या सुंदरी, 
गरीव हो या अमीर, श्रौरतों के जीवन मे इससे वड़ा पाना श्रौर क्या हौ 
सकता ? । 

इसी वजह से हंसी, सेल, संगीत श्रौर रातत जागने भे. भी हमने भ्रपते 
भविष््र की राह्‌ ठीके रक्खी थी । दोनो ते यह्‌ प्रतिज्ञा कर ली कि सफ 
कुछ हसी-खेल मे ्रपनी जिदगी को चौपट नहीं करेगे. .. | 

कलकत्ता लौटने के पहले दिन रात को मेम सावे मेरो दी हृद ` 
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ह्‌ सादी पहनी भी । उस्र वाद घुघट काद्कर, गले भें चस लपेटकर 
सने मुे प्रणाम क्रिया 1 मेरे जीवने क उस परम उत्सव कै दिन किसी 
रोहित ने मंत्र नही पदा, किसी बुलवू ने शंख नहीं फा, श्रपनै सोमो 
्ोरमि्ो को साक्षी रखं कर हमने आपस मे माला नहीं यदी, लेकिन 


तो भी हम लोगों ने यह मान लिपा था कि हमारे दो जवनो को जोड़ने 
वाती एक श्रदूट गड पडो | । 


मौ 


वुम्हारे चिद्री मिली । एक नही, अनेक वार उसे पढ़ गया । मेरे मन 
का तुमह ठीक ही परता चला है । लेकिन मेरे मन भें वहुतेरे दुःख के दोते 
हुए भो, शिकायत नही है; पौड़ होने कै वावजूद श्र्फलता कौ ग्लानि 
नही है) उसका कारण संवा है) भ्राज नदीं कटगा | शायद तुम सम- 
भोगी नहीं| मेरो यह कटानो जिस दिन पुरी लिख जाएगो, उत दिन 
सारा कुद दिन कौ रोशनी की तरह्‌ साफ हौ जाएगा । 
हा, इतना जान सौ, ओवन भं मेनि प्यारदूलार की भो दौलत पाई 
है, उको तुलना नही है ! हो सकता है, यह्‌ दतत ग्रौर भी बहृतों ने पाई 
हौ 1 उतरे श्रपने इस देश्वयं को मापने का कोई मापःदंड मेरे पास नही है । 
उषकी जशत्त भी मीं है । मगर इतना में निरिवित तीर प्र जानता हू 
किमे पूर्णहृश्ा हं परिपूणं हुमा हे! यह भी जानता हं, मैरे इस देश्यं 
सेसंवार के क्रि्ो भो दोलत्तमंद के देश्यं कौ तुलना नहीकीजा 
सक्ती | धनी कभी सथ कुछ गेवाकर गरीव, भिखमेगा वन सकता दै । 
समश देश्वयं पराए हाय में चला जा सकता है, उत्करा च्रपव्यय श्रौर 
द्मपोय हो सकता है, तेगिन मेरे प्राणो का यहं श्रतु संपद कभी सोने 
कानरी,कमी सो नदी सकता । इस दुनिया मे म जव त्क निदा रुग, 
वै दोनों घनी काली बदी-वदी गंमीर प्रं मेरे जीवन के श्राकाशर्मे 
पवार कौ नाहं चमवत्ती-दमफती रहगी । धरती के पचमूत भे एक 
दित भ मि जागा, मेरे जोवन के सारे पेल एक दिन गुम जाएगे, स्व 
कैनिक्ट घे दूर, सदा के लिए बहुत दुर चला जामा, लेकरिन मेरी 
मेम साहे कमो मुम नकष खौएगी । मेरी ये चिद्टिया जव तक सवृ 
हग, मेयै मेम णाहृय भी तव तफ रहेगी । उसके वाद बह म्हारी, ग्रीर 
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तुम्हारी तरट्‌ श्रौर वहतो कौ याद मँ रहेगी | उप्तके वाद दिदुस्तान के 
वहत सारे गाव-नगर मँ जाने पर भी मेम साहवं कीं यादो का स्मशं 
मिलेगा ! उत्तरी वंगाल की वनभूमि मे, ववद के समुद्र तट परं श्रीर वफ 
से दके गुलवर्गा के निभृत प्रचल भे शांत रातो को कान लगाकर सुनने 
पर मेम साह॒व के गाए गीत श्रौर भी वहत दिनों तकं सुनाई पड़गे । 


ग्रपने मेम साहव का सव कु यँ तुम्दँ समा नदीं सकण, लिख. 


नहीं सरकूगा, दोला भाभी ! तुम रपे मन के भाव, भाषा, ्रनुमूतिर्मं 
जता नहीं सर्कुशा । दुनिया के कितने ही देशो कौ खाक छानी है मेने, 
जाते कितने श्रनगिनती उत्सव-समारोहों मे मेनि श्रसंख्य स्वयो को देखा 
है 1 उनमें से वहतो को श्रपने पास भी पायां है, इवकर देखा भी है । 
वहूतेरी श्रच्छी भी लगीं । लेकिन ठेस एक भो मुभे नहीं मिली जो 
मेरी मेम साहब की याद को मलिन कर सके । हि 


तुमे तो पताह, मै विना सोच्े-विचारे ही लोगों से मिला-जुला . 


करता हँ । दुनिया ग्रौर समाज की परवा करिए वभैर ही वहूतेरी लढकियों 
से मिला हं । रक्त करवी की नाई उनम से वहतो ने मेरे ध्यान को खीचा 
दै । वहुतों के रूप, जवानी श्रौरं लावण्य ने मुञ्ने मोह लिया है, उनकी 


शिक्ता-दीला-ग्रादशं मुभे श्रच्छा लगा, परंतु पलके लिए भी भने श्रपनेः 
मन-मंदिर में नई भूरत विठाने का सपना नहीं देखा । बहुत सारी लड. 


कियो के साय हसा-वेला है, धूमा-फिरा है । मेरे उस हंसी-खेल के वारे 
मे हो सकता है तुम वहुतों से वहुत तरह की किस्सा-कहानीं सुन सकती 
ही । दिल्ली युनिवसिटी की वनानी राय.को तेकर श्राज भी च्फिन्स 
कालोनी की वहुत-सी वैटको मेँ मेरे पीठ पीये च्च होती दै मुभे मालूम 
है । मुभे पता दै, हमारे लंदन हाई कमीशन की थडं सेक्रेटरी श्रतसी के 
साथ मेरी व्राहटन-यात्रा के संव में ग्रारव्योपन्यास् की कहानी विलायत 
से लेकर कलकतते के काफी हाउस तक फली हई है । ` 


मकरं भत्तो कया ? श्रपने देश की समाज-व्यवस्था ही कृच एसी है. | 


कि पति-पत्नी के जरा स्वर्तत्र प्राचरण॒ को ग्राजभी वहुतेरे लोग बरदाश्त 
नही कर सकते । समाज बहुत श्रागे वद़ गया है । सारी दुनिया के बहुत 


वड़े समाज से हुम वहते लोग मिला-लुला करते है, कितु हमारे सृतम .. 


पुराने संस्कार के बीज श्नाजभी पड़ रह्‌ गए ह । इसीलिए तो भाद्पाडा 


के कूपमंडूक समाज से ह्‌नार मील दूर वैदी दिल्ली की सोफिस्वकेवड ` 


वंगाली गृहिशिर्यां वनानी को दुर्गापूना के पंडालं में देदकर प्रालोचना 


 -. 
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किए विना नहीं रह्‌ सकतीं । 

जरा कान लगादृए कि मुन पाएगा, मितेव दतत क्‌ रही है- 
श्यी चद्विमा, देल, वह देख, नानी राई है ] 

~ कहा, कहां ? 

--वह रही । 

--भ्रकेली ? 

--वहीतो देव रही हं । 

चद्िमा मे जरा इषर-उधर ताक्र-फौकं कर का, वह देखो, सफेद 
हैसस्ड ! रिषोर॑र साह जर प्राएु है । 

वलि सरकार भी दौड़ कर भ्राती । चद्रिमा के कानों मे कहती, 
देखतो है न, मिसेस सिपोटेर ग्राई ह । 

यड दैर पहते देखी है । 

वनानी देवप्रतिमा कौ श्रोर वड गई । हाय जोड कर प्रणाम क्रिया । 
इतने मे म जाकर उप्फे पाम खड़ा हुप्रा। वनानी ग्रपना पसं गाढो भें 
चोड ग्रह्‌ थी । मुमसे एक दमया मांग कर उसने चदाया। 

वतनाक़ा, चंद्रिभा, मिष दत्त, ग्रौर मो वहूतों ने यह्‌ देवा । नई- 
परानी मौर भ हूतेरी स्वथ ने हम दोनों को दला 1 

वलाका ने केह, ग्रीर चाहे जो कह लो, जोड़ी खूव मिली है । 

पि दत्त ने कटा, म्रजी जो मिलने से क्या हमरा । ये दोनों व्याह 
धेषटेहौ करने वलि है, प्षिफं खेल रहे है} 

चंद्रिभा ने कहा, नही-नदी । व्याह जरूर करेगे । न करना होता त्तो 
दप तरह सके सामने धूमते-फिरे मला } 

हम दोनो पंडालसे वाहरकी श्रोरचले। वनानौ का सादडय्य्‌ 
श्रायद बलाकां को निगां से वच नहीं सक्ना। उसने फुसफुषाकरर 
चद्रिमा से कहा, चहित्‌ जो कह ते, शी हैज ए वेरो दट्रेमिटव फिगर | 

वनानी कौ दस तारोफ से मिसेस दत्तक्षणए भर के लिए श्रपने फिगर 
के प्रति सजगहौो गद । साड़ी कै््राचलको भरौरजरा ठंगसेसंवार 
तिपा | मन ही मन थोडी ईर्ष्या मी हुई शायद । दसोलिए्‌ वनानी को 
छोटा दिखाते कौ गंज से उन्होने मुभे जरा ज्यादा मर्यादा दी, िषोर्टर 
भीतो कुछ कम हैदसम नदीं ह । 

दर पर क्रिस पुराने साथी को देखकर वनानी उथर से ननर वचा- 
कर दार्ये भूमने लगी फि एक मले भ्रादमी को क्का सगते-लगते चहु , 
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श्रतरी लेक्रिन श्रोर एक सेकण्ड मी नष्ट हने देने को तैयारन धौ । 
वोत, कमं श्रनि | फिनिच् योर ग्लास | 

प्रलक्र मारते मर में वच शपेत को उसमे गने से मौतर कै श्रजानि 
गह्वर में डाल दिया । ख्वाहिश तो नहीं थो, पर लाचायै मेने भी खत्म 
कर दी । "न्तेकर एतिफंट' गया । 

पालम में मेम साहव हमारी श्रगवानी फो राई थौ । श्रतसो ने उससे 
क्याकटा मालूम रै ? कहा, वीम्नवीं सदी का एक जनंलिस्ट जो इतना 
कंजरवेटिव होता दै, इमका मु कयास तक न या] ध 

मेम साद्व ने जरा मुस्कराते हए पद्या, क्यो, क्या वात हो गई ? 

माड गांड ! श्रजी, क्या नहीं हप्ना, मो पृद्ो 1 अत्म गाय के इन- 
विदेशन पर्‌ नाद्रट कलव में जाने को तैयार नहीं 

मेम साद्व ने हंसते-टमते एक वार मुफे देख तिया । श्रतसो ने कहा, 
तुम हंसो तो नहीं ! जिस प्रततसी राय के साय लन्दन कै द्योकरे वैरिस्टर 
एक कृप कफी पोने का मौका पनेसे घन्य हो जति, उपीके साय 
वेरत के शेक एलि्फेट' में वैटकर शवेन पीने में फिमक्रता है, तुम्हा 
यह्‌ निकम्मा शरपेक्टिव गाजियन ! 

मेम साह्य ने श्रादरी निगाहु से एक वार ममे देखकर कहा, राइ एेम 
सारी श्रवसी 1 श्रा प्लीड गित्दी.... 

मेमस्राहमेके गाल को दवाकर ग्रतसो ने कटा, इतना प्यार मत 
करो ] दछयोकरे का दिमाग चाट गई तुम । 

शचैर, जो हो । उस वार ढाका से लन्दन जाते हए वह्‌ पहते कलकत्ता, 
फिर दित्ती श्राई 1 वह्‌ जो कनके से मेम साहव को साय तिवा ब्राई 
टै, यह मुकर मातूम न था । दिल्ली भ्राने को खवर पहले नहीं मिली धी । 
एक दिन सवेरे श्रचानक श्रतसी का टेलिफोन श्राया । मे तो क उठा 1 

-ताज्जुव है, श्राने के पूते खवर मी नदीं मेजी । 

अतसी ने मूल मानकर माफी माग सी} उने तुरन्त मुभ श्रमे 
दोटल में बुलाया । जरूरी काम है । ॥ि 

कु ही मिनो मे म क्लारिज में हाजिर हौ गया । दुत्ल्ते पर चदय | 
कोरीढर से सीपे कोने की तरफ चला गया । दस्वाजा खटचटाया । 

कोई अवाव नहीं । फिर खर्खटाया । 
श्रवकौ जवाव मिला-मेस्ट ए मिनिट ! 
जय ही दैर मरं दरवाजा खोतकरर भ्रत्षी ने स्वागत क्रिमा । आादरसे 


८० । मेम साहू , 


अन्दर ले गई | । 

--माजराक्याहै? ग्रवकीतो खवरतकनदी? 

विलीव मी, इट ग्रल हैपृन्‌ड सडनली । फिर कलकते से वुक्रिग मे 
वड़ा भमला हमरा | । 

--कलकत्ते मे कितने दिन थी ? 

--तीन दिन । 

--डिड य्‌ मीट मेम साह्व ? । 

-- माई गोड, तम्हारे दिमाग मेँ मेम साहव के सिवा क्या ग्रौर कोई 
वात ही नहीं? 

--वेशक है, मगर श्राप्टर मेम साहव । 

हाथ से मेरे मुखडे को अ्रपनी शरोर धुमाकर अ्रतसी ने पुदछा-मे भी? 

-तुम तो दूसरी कैटेगरी की हो । 

रतसीने कैसी तो एक श्रजीव नजरसे मेरी तरफ ताका३ बोली 
क्यो, मै क्या तुम्हारी मेम साहव की जगह्‌-- 

मै सोफा छोड़कर उठ खड़ा हु्रा । कहा मँ चलता हं अतसी, मुभे 
वहत काम है } अभी चलक्ता ह, फिर भेट होगी । 

ग्रतसी तुरन्त उठ खड़ी हई ! दोनों हाथों से उसने मेरी दोनों हथेलियो 
को केसकर दवायथा । बोली, नर्ही-नहीं, एेसा नहीं हो सक्ता । श्राप प्रभी 
मेरे पास रहै) 

मै तो भ्रवाक्‌ | अ्रतसी के इस विचित्र परिवत्तन का करिण ही समम 
मे नहीं राया । लमहे में मे नारी-चरित्र की विचित्रता की वहूतेयै बाते 
सोच गया ¡ सोचा, यह्‌ मन का खिचावदहै किंदेहकीर्माग) वनीकी 
बेटी के मन का मौजतो नहीं । 

श्रतसी के लिए इतना ्राकाश-पात्ताल सोचने की जरूरत मने नहीं 
समी] चहिजोभीहो। यै फिजूल के भमेले मेन पड , जस । 

यहं भी सोच, डिप्लौमेट होने के नाते डप्लोमैसी तो नहीं कर रही 


मैने कहा, घोडााड़ी के कोचवान के हाथो इम्पाला देकर खेलने भे 
तुम्हे खत्ता नहीं लगता है अ्रतसी ? | 

-- यह्‌ सव वुफौवल रहने दीजिए श्राप । श्राद्‌ टेम फीलिग लोनली । 
उडयू गिव मी कम्पनी रर नार? 

हवाई नाट ? हैव बेटर कम्पनी | 


भेम साह्व ए [4 


मेरी खुशो। 
-तेकिनमेरी खुशी तो नदींभीहोसकतीदै? 
एक नजर मैने तसौ को देख तिया 1 दोनों हाथों से उसका दाया 


| हाय सीचकर हड शेक क्रिया । कहा, गुड वाइ] 


मे ्राधी की चाल से कमरे से निकला । भटपट काँरीडरसे वद्‌ चला 
जीने कौ श्रोर किं पोचे से सुनाई पडा, सुनो ! 
ठिक गया, लेकिन सपना टूट जाने के उरसे पीठे नहीं पलटा । 
मेरे मनक भूल? 
| 


घनो । 

भेरी जीवन-रागिनी के सुरकार का वह्‌ स्वर दुबारा सुनने मे वाद 
श्रपने को शौर रोक न सका । पीये मुडा ! 

भरे ! मेम साहव ! 

श्रतसी के दरवाजे पर खडी धीरे से मुस्कराती हुई मेम साहव ने 
श्रावाज दौ, सुनो 1... 

मै लगभग दौद्कर गया । मेरी श्रगवानी के लिए मेम साहब स्थिर 
ही गदी रही । मने हैरान होकर कहा, तुम ! 

वैसे ही शान्त, कोमल, मीठे गते से मेम साहू ने कटा, करती बया, 
ग्रतसी जवर्दस्ती पकड लाई} 

भ्रव तुम सुतर समफ सकती हो छि इसके वाद बलारिज होटल के उम 
फोन वाले कमरे में क्या दप्रा। पटलेतो खुशी श्रोर एहसान सेमेने 
ग्रतसी को जकट़ ज्िमा--देल मी प्रतसो, ह्वाट केन प्राह द्‌ फांरय्‌ ? 

श्रतसी ने कहा, खास कुछ नहीं मांगी ¡ इतनी ही भ्रजं करगौ कि 
भ्राज से एक हृपता प्राप इधर श्राकर हम दो तरशिर्यो फो तंग न करें । 

~ वायदाकरताहं कितंग नहीं करूणा, लेकिन तुम लोगोको 
श्रानन्द देने कै लिए, भुख देने के लिए ्राढेगा जरूर । 

मेम साह्व नै रिप्यणी कौ, श्रो श्रो श्रतसी, एसो कल्पना भी मत 
करं । पुष्यो मे इतना मी संयम होता तो यह दुनिया हौ वदल जाती । 

मैने भेम साहव से कहा, भ तो श्रपने काम-काजर्मे विश्वामिद्रकी 
तरह ध्याने-मग्न घा, लेकिन मँ तुमसे पदता हं मेनका देवी, तुम एक 
हजार मोल कै फासले पर यहां नाचने कयो आई ? 

उसी कमरे में इसके वाद हम तीनो जलपान करने लगे । मेम साहब 
ने हा, प्रतसी से हमारी क्या वाजी लगी थी, पता ह ? 


„ „< 


८२ । सेन -साहूब ` 


व्या ? 

ग्रतसी ते कहा, नही-नही, कुच नदीं } । 

मैने कहा, रहने दो मेम साहब ग्रभी सत बोलो 1 श्रतसी घवड़ा गई 

। 

॥ कोौफी का प्याला उतार कर रते हए श्रतसी ने कहा, तो फिरै 
ही कहती हृ, सुनिए । वाजी यहु लगी थौ किं अगर भँ ्रापको फुसला 
सक, तो काजल-दी मुफे एक साड़ी प्रजेन्ट करेगी । श्रौर कहीं मे हार , 
गद, तो मै काजल-दी को एक साड़ी दूगी । । 

मैने अरव समा कि अ्रतसी मेरे साथ वह नाटक कथो कर रही.थी | 

मैने कहा, अतसी, अरब तुमह खरीद कर काजल-दी को साड़ी नही 
देती पडेगी । तुम जो इसे खींचकर यहाँ ले आई हौ इसके लिए सादी ततो 
पहले तुम्हीं को भिलेगी । 

मैने दोनों को साड़ी खरीद दी थी! दोनों ही सुश हुई थीं । सुमे भी 
सुशी हुई । एक हफ्ता मानों सपनों में गुजर गया । 

श्रतसी हम दोनों कौ सचमुच चाहती है ! मेम साहब को कानल-दी 
वथो कहती है, जानती हो ? वहं कहा करती थी, मेम साहब की दोन 
श्रो मे स्वयं भगवान्‌ ने बड़े जतन से काजल लगा दिया है । इसीलिए : 
वह्‌ मेम साहब को काजल-दी कती थी । बडा खूबसूरत नाम है, क्यो ? 

हो, यै हन्द प्यार करता हँ मैं इनका संगल मनाता हं । ये 

भी मेरा भला चाहती ह । इतके प्रति मँ एहसानमन्द हं । लेकिन मेम 
साहब की याद को कोई भी मलिन नहीं कर सकी । करे भी केसे, कटो ? 
मेरे भविष्य के लिए मेम साहव ने जो पूली लगाई थी, उसकी कोई दुलना 
भीक्यादह्ये सकती दहै? नहीं हये सक्ती! ` 

एक वात श्रौर दहै । मेरे जीवन की उस काली भ्रमाव की. राततम 
महज मेम साहव मेरे पास श्राई थी । उसने मुभे प्रेम दिया था, -दुलार 
दिया था, ्रभय दिया था } श्रपने प्राणो के मंगल-दीपके प्रकाश में वहं 
मुभे अवेरौ रातत से सूनेहले सेर के दरवाजे पर ले श्राई । इसीलिषए त्तो 
उसकी उस्र स्मृति को म्लान करने की जुरंत सौ, हजार बनानी -या श्रत्तसी 
मेनहीहै। 

उस वारम वाहरसे धूम-घामकर श्राया, तो मेम माहव ने कहा, 
भ्रपने चए काम-कराज के बारे में कु नहीं सोचा ? | 

--जरूर सोचा है | | 


मेम साहब पर 


वया सोचादहै? 

--सोचा है कि कृलकत्ते की माया छोडकर अव कहीं ्रौर कोशिश 
कमा 1 

-तोफिरकरक्योनहींर्हेहोः? 

-कुख श्रसुविधा है, इसलिए 1 

मेम साहब छोडनेवालो जीवन थी। ओर फिर मेरे जीवन के प्रतिं 
उदासीन रहना अव उसके लिए मुमकरिन नही । इसलिए एक दिन भरे 
हायमेंदो सौ रुपये माकर मेम साहव ने कठा, एक वार दिल्ली या 
वम्बई घूम आग्रो । हो सकता है, कुछ मिल-मिला जाय 1 

पहले रुपये लेने में बड़ी भिक हुई, लेकिन भरत तक लिये वे स्पये । 
करयोकि मे यह जानताथाकि भेराकल्याण ही उसका क्त्याण है। 
तिदाजामेरेलिरसिफये दोसौ रुपये हो क्यो, वहं श्रोर भी वहुत कुं 
सकर दे सकती है । म्नौर फिर अपने कत्याणयज्ञ मे उसको श्राहुति को 
मना नहीं कर सक्ता था। हिम्मत नही थी।तोभौ रूपयौंको हाथमे 
लेकर खासी देर तक वैखा रहा । 

मेम साह्व ने पू, क्या सोच रहै हो? 

नदी) शख नदीं । 

-तोफिरयोचुपष्ोरहे? 

याही) 


मेरे हाय को खीचकरर्‌ उसमे खेनती हुई मेम साहव ने कहा, मे तङ 
तुम क्या सोचरहेहो? 

-वताम्रो। 

-सच-सच वताङ ? 

जरूर) 
६ मेरे स्पये सेने में तुम्द शमं रा टी है, श्रपमान-सा लग रहा है। 

न?. 

-नहीःनही, सो क्यो होमे लगा। मने उसकी वात कौ दालना 
चाहा। 

स्मयो कामन हम लोगों के वजाय कीं सत्तकं होता दै, कह 
होशियार । मेम साह ने कहा, कवूल करने मँ लाज लग रदी है ? 

मैने रोई जवाब नही दिया । चुप वैटा रहा । मेम साट्व भौ बड़ी 
देर तक चुप रही ! 


८२ मेम साहब 


क्या ? 
ग्रतसी ने कहा, नही-नही, कुचं नहीं । 
मैने का, रहने दो मेम साह्व श्रमी मत वोलौ । ग्रतसी घवड़ा गई 


। 
॥ कोपी का प्याला उत्तार कर रखते हुए. ग्रतसी ने कहा, तो फिर मेँ 
ही कहती ह, सुनिए । वाजी यहं लगी थी कि ग्रगर मँ ्रापको फुसला 
स्क, तो कानलनदी मे एक साड़ी प्रजेन्ट करेगी । श्रौर कही म हार 
गर्द, तो मै काजलदी को एक साड़ी दगी । 
मैने श्रव समभा कि श्रतसी मेरे साथ वह्‌ नाटक क्थोँकररही थी 
मैने कहा, ग्रतसी, श्रव तुमह खरीद कर काजल-दी को साड़ी नहीं 


देनी पड़ेगी । तुम जो इसे खीचकर यहा ले ्राई हो, इसके लिए साडीत्तो ` 


पहले तुम्हीं को मिलेगी । 


५ 


मेने दोनो को साड़ी खरीद दी थी दोनोँही खुश हूर्दथीं | मुकेभी | 


खुशी हुई । एक हफ्ता मानों सपनों में गुजर गया | । 
ग्रतसी हम दोनों को सचमुच चाहती है 1 मेम साहब को काजल-दी 
वथो कहती है, जानती हो ? वहं कहा करती थी, मेम साहवं की .दोनांँ 


ग्रासो मे स्वयं भगवान्‌ ते वड़े जततन से काजल लगा दिया है । इषीकिए ,. 


वह्‌ मेम साहव को काजल-दी कहती थी । वड़ा सुवसुरत नाम है, क्यों ? 
जोभीदहो, मै इन्दं प्यार करता हु, मँ इलका मंगल मनाताहूं।ये 

भी मेरा भला चाहती हैँ । इनके प्रति ये एहसानसन्द हूँ । लेकिन मेम 

साहब की याद को कोई भी मलिन नहीं कर सकी । करे भी कैसे, कहो ? 


मेरे भविष्य के लिए मेम साहव ने जो पूजी लगाई थी, उसकी कोई तुलना 


भी क्या हो सकती है ? नहीं हो सकती । 

एके वात श्रौर है । मेरे जीवन की उस कराली श्रमावक्त की. रात में 
महज मेम साहव मेरे पास श्राई थी । उसने मु प्रेम दिया था, -दुलार 
दिया था, भ्रमय दिया था | श्रपने प्राणो के मंगल-दीप के प्रकाश में वह 
मुभ ग्रधेरी रात से सुनहले सवेरे के दरवाजे पर ले ्राई । इसीलिए 
उसको उस स्मृति को म्लान करने कौ जुरंत सी, हजार बनानी या श्रतसी 
मेनदीटै। 

उस वारम वाहुरसे धूम-घामकर श्राया, तो मेम माहव ने -कहा 
ग्रपने नए काम-काज के वारे में कुलं नही सोचा ? ¢ 

--जरूर सोचा है | 


मेम साहब चद 


व्या सोचा दहै? 

-सोचा है कि कलकत्ते को माया ष्ठोडकर श्रव कटी श्रौर कोशिश 
करूंगा । 

-तोफिरिकरव्योनदीं रहैहो? 

कु प्रसुविधा है, इसलिए । 

मेम साहव छोडनेवालो ओव न थी । म्रौर फिर मेरे जीवनं के प्रति 
उदासीन रहना भ्रव उसके लिए मुमकिन नही 1 इसलिए एकं दिन मेरे 
हाथमेंदो सौ रुपये थमाकर मेम साह ने कहा, एक वार दिल्ली या 
म्ब घुम ग्रा्रो । हो सकता दै, कुद मिल-मिला जाय । 

पहले रपे लेने मे वड़ी भिमक हुई, लेकिन श्रत तक तिये वे सुपे 
वर्योकि मेँ यह जानतायाकि मेराकल्याण ही उसका कल्या है। 
सिहाजा मेरे लिए सिफंये दोसौ पये ही क्यो, वह श्रोर भी बहुत कु 
हंसकर दे सकती है । ग्रौर फिर श्रपने कल्याण-यज्ञ में उसकी श्राति को 
मैना नीं कर सकता था। हिम्मत नहींथी।तोभीस्पयोंको हायमें 
लेकर सासी देर तक वैठा रहा 1 

मेम साहब ने पूछा, वया सोच ब्हेही? 

नही, कुच नहीं । 

-तोकिरयोंचुपहो रहे? 

पोटी) 


मेरे हाय को खीचकरर उसमे खेलती हुई मेम माहय ने कटा, मे तामं 
तुम क्मासोचरहेहो? 

-वताग्रो। 

-संच-सच वता? 

-जषूर] 

-मेरे स्पये लेने में तुमं शर्म श्रा रहो है, ग्रपमान-सा लग रहा है। 

नट 

--नदी-नही, सो क्यों होने लगा। ने उसकौ वात को टालना 
चाहा । 

स्वियों का मन हम लोगों के वजाय कहीं सतक होता है, कह, 
हौशियार । मेम साहव ने कहा, क्वूल करने मेँ लाज लग रही है ? 

मेने को जवाब नदीं दिया । चुप वैढा रहा । मेम साहु भौ चड़ 
देर तक नुपर्ही। 


ध) मेम साहब. 


कु ववत इसी तरट्‌ निकल गया 

मेम साहब ते फिर कहना शुरू किया, तुमं अव तक भी मुके ठीक- 
ठीक श्रपना नहीं समभ रहेहो, क्यो? | 

मै कट मेम साहव की त्तरफ वट्‌ गया । उसके सर पर हाथ फेरते 

ए कहा, छि-चि मेम साहब, एसा क्यो कहु रही.हो ? ॑ 

जरा सका | 

फिर कहा, तुमसे ज्यादा श्रपना तो मेने ओर किसी को नहीं पाया । 

--्रपनी समते तो राज तुम्हुं यह किमक नहीं होती । _. 

मने उसे श्नौर भी दिलासा दिया । लेकिन जरा देर मे देखा, मेम साहुव 
की ग्रांखोमे राप ह। 

मैने फट से मेम साहव को छती से लगा लिया 1 उसके रासु पोखं 
दिए ! दूलारा भी 1 श्नौर उसके फले-पूले से गालो को दबाकर कहा 
पगली कहीं की | 

मेम साहव मेरी गोद में पड़ी रही, लेकिन तो भी सहज नहीं हो 
सकी । कु देर कै वाद एकं लबा निःश्वास छोडकर वोली, तुम्हारे इतने 
निकट स्राकर भी तुम्हे पा नहीं सकंगी यह्‌ म सोच भी चीं सकी थी 1 

-मुमदुःखन क्रो मेम साद्व । 

मेम साहू उठ वै ! जरा धिर श्रांखों मेरी तरफ ताक } ओ्रौर फिर 
पल में चित्ता के समुद्र में गोता लगाकर जाने कहां खो गई । जरा दैर 
६ बोली, हम लोगों के जीवन में संस्कार कौ एक बहुत वड़ी भूमिका 

न? 

---श्रचानक एेसा कहु रही हो ? । 

होक कोनेमें व्यंग कौदहसी लाकर मेम साहव ते कहा, एक 
दसरे से बिलकुल श्रपरिचित दो लडकी-लडके को कदली-मंडप में 
विठाकर मंत्र पट्ाते ही वे कितने श्रपने हौ जाते ह । उस संस्कार के विना 
कितने हौ नजदीक वरयो न श्रा, दो लडकी-लडके वास्तव मेँ श्रपने नहीं ` 
हो सक्ते । 

मेरी शरोर इशारा करके वोली, यही वात है न ? 

-मुभ पर संदेह कररहीहो? मेरा श्नपमानकररहीहो? 

--चछि-चि, तुम्हारा भ्रपमान मै करूंगी ? मै सिफं यह्‌ कट्‌ रही थी 
भरगर भै तुम्हारी व्याहृता स्वी होती, तो मेरे गहने-पात बेचकर शराव 
पीने, जरदातहँ जाने का हुक तुम्हे होता, पर । 


भेम सान ८५ 


मैने मट उसके मुह्‌ को दबाकर कहा, वस करो । मनर पदै विना भी 
तुम मेरी पलनी हो, मै तुम्हारा पति हं । 

मेम साहव मेरी छाती से ` लग गह | जरा दैर वाद उसने गले मे 
श्रचल डाला श्रौर मेरे पैरो पर सिर टेक कर प्रणाम किया ] 

सहसा चांद जरा वादलों में चिप ग्या । श्रौर उसी श्रधेरे का लाभ 
उठाकर मेने... 

मेम साहब तुरन्त वोल पही, फिर बही ्रसभ्यता ] 

हिस्टिग्स से श्रगे बढ़कर प्रारदरूम घाट से धीरे-धीरे फिर हम शहर 
कर्तकत्ते के जन-समुद्र मे मिल गए । 

लेकिने एक वात चताठे दोला मामी, श्रानन्द मौर श्रात्-तृप्ति से उस 
रात सो नहीं सका । तुम्हारी भो जिन्दगी तो सादिन श्राया धा। 
श्रव की कलकत्ता गया तो तुम्हारी वह्‌ कहानी सुने धिना तुम्रं छोड़ने 
कानहीं। 


दस 


तुम्हे तो मालूम है, जीचन कौ एक-एक खाप परिस्यिति मे मनुष्य का 
भी एक-एक विशेप रूप श्रीर्‌ चरित्र दिखाई पडता है । जो लड्के-लडकियां 
रात के नौ वजत ही नीद से ऊंधने लगते है, इम्तहान के दिनों व्ही वेसटके 
रात के ठेदृनदो चजे तक पदा करते ह । व्याह के पटले जौ लड्क्ियां रात 
में जग नहीं सकतीं, मेने सुना दै, व्याह के वाद रात में वह सोनाही नही 
चाहती । श्रौर वाल-वच्चा होने क वाद ? सोए-सोए भी मातां नगपती 
ही रहती ह ! शरीर सो नोद को गोद मे लटके पडता है, पर मन ? उनीदे 
पहरेदार कौ नाई रातत भर वच्चे पर पहरा देता रहता है । गिने-वुने कु 
महीने के श्रन्दर जवानी से उमगती एक कुमारी किस तरद्‌ से शन्त, 
स्निग्ध ओ्रौर मंगलमयी मां वन जाती है, यह सोचकर भी दंग रह जाना 
पडता है । 

मनुष्य के चरिवमें श्रौर भी कँसे ्रजीव-ग्रजीव परिवतंन होते 1 
उन परिवतंनों फो सूची देनी हौ तो मानव-सभ्यता का छोटा-मोदा इति- 
हास ह लिखना पड 1 मानव-चरि की वे मामूली वातं तुमको लिखना 
भी जरूरौ नहीं । उस्न दिन गंगा के किनारे मेम साहव की बातें सुनकर, 
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उसकी ग्रो मे ष देवकर मुभमें भी एक अनोखा परिवतंन ्राया | 
धर-घुस मध्यवित्त बंगाली वनकर कलकतते के उस बेधे-ँघाए दायरे मे 
ग्रच्छाही था! मेम साहुव के प्रेम के नशे मेंश्रपने कर्म-जीवन कै प्रति 
काफी उदासीन हो पडा था} | ४ 

उस दित मेम साहव के प्यार के चावुक की चोट से मै चिन्तितिहो 
पड़ा } कुरता-घोती ओर कोर्हापुरौ चप्पल पहने दुलहा वाव वेनकर मेम 
साहव से प्रेम करके ही जीवन की सारी जरन्ते पुरी नहीं होगी, पूरी नहीं 
हो सकतीं, इसे ते शायद उस दिन पहली वार श्रनुमव किया । इसके 
ग्रलावा एक अनुभव श्र हमरा} मेम साव मुभे प्यार करती है, जी- 
जान से मुभे चाहती है । वह खूब जानती है कि एक दिन मेरे ही हाथो 
उसकी माम सिन्दूर से भरी जायगी, मेरी लम्बी श्राय कीकामनासेही 
वह्‌ कलाई में शंख कौ चृषर्या पहनेमी । वह्‌ मरौर भी बहुत कु जानत्ती 
है । वह्‌ जानती है कि मेरे वच्चे की माँ वनकर वह गवं के साथ संसार 
के सामने खडी होगी । 

दुनिया कौ समी स्तयो की नाई स्नपन पति को केन्द्र मानकर उसने 
भी भविष्य के सपने देदे थे ! लेकिन जवानी कौ धूल भरौ रधौ से उसकी 
साफ तजर सिप नहीं गई थी, भविष्य का उका सपा वास्तव कौ माटी 
को छोडकर तिलस्मौ कहानी की सटी कल्पना के वच मे भाग नहीं गई 
थी । उसने इसीलिए ततो चाहा था कि उसके प्रेम से मेरा जीवने भर उठे | 
उसने दुनिया के श्रसंख्य, श्रननगिनती, करोड-करोड्‌ पति-पत्नी की सूची 
मे महूज दो ओर नामों को जोडना नहीं चाहा धा । 

इसीलिए उस्र दिन सौते समय सृके ग्रनमना देखकर मेम साह्व ने 
कटा, सूनो । 

मे चुप रहा । मेम साहव करीव ग्रा गई । मेरा हाथ पकंड कर कहा, 
सुनी । 
-वोलो । 
-नाराजटहो गए? 
--नाराज क्यो होते लग्‌ ? ६ 
-मुभे छोड कर तुम्हूं वाह्र जाने के लिए कहा, इसलिए ? , 
--नही-नरीं । । 
प्रगल-वगल कदम रखते हए हम दोनों म्रागे वट्‌ चले । 
भेम साहव ने फिर कहना शुरू किया, अपना सव कुछ देकर भी 
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श्रगर तुम्हारा सचमुच मला न कर सकी, तो प्राखिर कियाक्यारमेने? 
कहोतो? 
` वह जरा ्की। फिर वली, तुम मात्र भेरा पति वनो, मात्र 

तुम्हारा माननम्मनि कर, प्यार कर, यह मे नही चाहती भै चाहती 
हं कि तुम हम दोनों के संकरे दायरे से बाहर निकलकर श्रसंख्य लोगों 
का प्यार पाभ्रो, उतका आशीर्वाद पाम्नो | 

वह्‌ पिर जरा स्क 1 हसो ! उसे वाद फुखफुसा कर बोली, कितनी 
ही लड्वा तुम्हें चार्हेगो, मगर मेरे पिवा तुम्हँ कोई पाएगी नहीं । 

हाथ से मेरे मुंह को उठकर योती, सोच सक्ते हौ कि तब मेरा गवं 
कित्तना वड़ा होगा, कितनी खुशी, कितना सन्तोष होगा ! 

व्या जवाव दं उते ! निफ हसा । 

` इरे लौट 1 काफी रात तक वहुत कुं सोचता रहा । वादके कद 

दिनों तक जगह-जगह धूमकर मेने भी कुछ रूपये जुटाए । बाहर के भ्रख- 
चासं के वरे में मौ कख जानकारो हासिल की} 

उसके चाद एक दिन सच ही मद्रास मेल पर सवार हौ गया। मेम 
साहव मुम विदा के के लिए स्टेशन प्राई थी । मुभे वह वोली, मुभे 
लगता है, कुछ न कुच तुम्हारा जरूर ही होगा । लेक्रिनन मीहोतो 
घवद्ा मत जाना । देश भरमें ग्रववार तो कुं कमनी] प्रौरभी 
दोचार जगह ्राने-जाने से कटी न कदं चान्स मिन्तिगा । 

म चुप रहा। सामने की लाल रोशनी हरी हो गर्ईद। गाड साह्य की 
सीटो वज गई} 

भेम साव ने कहा, होशियारो से रहना । जरहा-तह जो-सो मतत 
खाना 1...चिदटी लिखना । 

मैने कु नदीं कदा । सिफं उसके माथे पर हाय रखकर उत प्राशी- 
वाद दिया 

मद्रास मेल के उव्ये में वैठेवैठे सदसा पुराने दिनों कौ बात यादभ्रा 
गई ।... 

इतवार का सवैरा । भ्राठ या साढे आठ बजे होगे । नीद टूट चुकी 
थी, तो भी चादर श्रोढे ग्रलसाया-प्रा पड़ा था कि हमारे सीनियर सवब- 
एदीटर शिवू-दा भ्रा पचे ! अन्दर श्राकर बेसास्ता चादर को सीच कर 
योते, छिथ, भी तक सो रहा है! 

मनि-कहा, न-न, सोया कहाँ हू, यों दी नय हूं । 
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शिवू-दा मे उपदेश दिया, इतनी देर तके सोने से जीवन मे क किया 
जा सक्ता है भला ? 

तो ! मँ उच्छलकर उट वैठा । कहा, रच्छ यह्‌ तो किए शिबू-दा 
क्रारपोरेशंन के जो कमंचारी तड़के मुंह गंधेरे उटक्रर गैस की वत्तिः 
वताते चलते है श्रौर रास्ते पर पानी छिडकते ह, उनका भविष्य क्या वडा 


उज्ज्वल है? 
शिवदा ने ङट वत्ताई, तु वडा फिजृल वकता है] इसीलिए तेरा 


(~ 


कुछ हो नहीं रहा है । 
--त्रभी-ग्रभी कहा, देर तक सोनेकी वजहसे, श्रभी कह रहर 
अ्यादा चलने की वजह से मेरा कुं 


--ग्राः, सकेगा भी कि तक करता जायया ? 

उटठपडा) जराही देरमें तैयारहोकेर खोकाकी दूकानसेदो 
प्याला चाय लाकर शिवृदा के सामने रला । पृचछा, तो ? वततक्यारै? 
शिव्‌-दां ? श्रचानक इतने सवेरे ? 

शिवृ-दा ने नीले घागे वाली लम्बी वीडी मे एकं कशः लगाकर पूरे 
क्रमरे को दुगे्व से भर व्या । कहा, चल, एक ईण्टरेस्टिग श्रादमी के 
परास चलेगे । 

--किसके पास ? 

--चल तो सही, फिर देखना । 

शिवू-दा से तकं करना वेकार है । लिहाजा वेकार समय वरबाद न 
केरे उनके पी हौ लिया । टाम-वस मे चदा, उतरा । कितनी वार, सो 
याद नही, मगर दो-तीन वार तौ जरूर । उसके वाद भी गली-गली होकर 
वैदल, काफौ दुर | ग्रौर कु दूर जाने पर जरूर ही महाप्रस्थान का पथ 
मिलता लेकिन शिवू-दा ने कहा, सक जा, सक जा । श्रीर्‌ श्रागे नहीं । 

एक टुटहे मकान के ग्रन्दर जाकर शिवृ-दा ने श्रावाज दी-मधृन्दा ! 

ठपर ॐ बरामदे से एक स्ोरी-सी लढ्कौ वोल उठी, शिवू चाचा ! 
वावूजी उपर ह । 

हम लोग सौवे तिमञ्जिले के दछोटे-ते कमरे धर तक पहु गएु 
मधु-दा को देखते ही म समभ गया कि वह्‌ ज्योतिषी है, परन्तु पेशे में 
कारगर नहींहो स्के ह 

शिवृ-दा ने उनसे मेरा परिचय करा दिया । 

कागज-पत्तर हुटते हए मवृनदा ने कटा, किसी तरह से कष्ट करके 
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यहीं बैठ जाभ्नो भाई। 

हम वैठे 1 शिवदा श्रौर मघुनदा, दोनों ने ष्टे भर तक्र शनि-मंगल, 
राहु-केतु के वारे मं देसी वातचौतकी किमे तो खाक मो नही समभ 
सक्रा। 

चण्डे भर वाद शिवृ-दा के कटने पर उन्दने मेरे जन्म की सन्‌-तारोख 
पूदी ग्रौर भटपट एक कुण्डलो बनाई । गौर से उते देखकर योते, 
ग्रच्छाह। 

शिबू-दा ने पुछा, ग्रच्छा है का मतलव ? 

नाक मेँ थोड़ी-सो संघनी डालकर उगलो गिनते-गिनते बोले, हा, 
उन्नति कायोगजरादेरसेदै। 

शिवृदा ने कुण्डली को ध्यान से देवकर कह, लेकिन इसके तो तीनों 
कोने पर मंगल है । 

--लेकिन नैवम मे नही, पंचम मे। फिर भी फल ्रच्छा होगा | 

मधु-दा ने उस दिन बहुत वाते बताई थौ । अराज श्रव वह सव याद 
नहीं है। लेकिन उनक्त एक वात मुपे याद है। उन्होने कंदा था, शुक्र 
स्थान वटूत उत्तम है। किसी स्त्री की सहायता से जीवन म उन्नति 

८हीगी । 

उस दिन उनकी यात्त पर विश्वास नहीं कर सकाथा, प्रश्राज 
मद्रास मेल के इत्ते में बैठ कर उस बति को याद करना ही पड़ा । पहले 
म कभी यह्‌ कल्पना भी नही करसकाथा कि मेरे जोवन की मरभूमि 
मेम सराहव की शीतल धागा से धन्य होगी । नाटक-उपन्यासरं मे यह्‌ सव 
हौ सकता ६, लेकिन मेरे जीवन में ? सैव नैव च । 

गाड़ी के उ्यै मे वैरे-वैढे मु लगा, मेम साहव का स्वप्न, साधना, 
प्यार्‌ हुरगिज बेकार नही जायगा । मेरा मद्रास जाना सच ही वेकार नहीं 
गया 1 "सदनं एवसप्रेष' के सम्पादक ने कटा, श्रखवार मे जगह कौ कमौ 
है । कलकत्ते की स्पेशल स्टोरी के सिवाय ग्रोर कुखं छापने का स्पेस ही 
मिलना मुश्किल है 1 लिदाजा कलकतते मे फुतटादरम श्रादमौ की जख्रत 

‡ नहीं दै। 

मने भन-ही-मन दसं हाय उठाकर भगवानु को कोटिशः प्रणाम 
किया 1 डेढ़ सौ खुपये महीना ! मारे खुशी के उदन पड़ा 1 दौडा-दीड़ा 
माउंट रोड पोस्ट श्राफिस से मेम साह्व को श्रजेटं तार मेजा--मिशन 
सकसेसणुल रिरमेवरिय यू । स्टाटिग दूमाते मद्रास मेन । 


ल 
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हवड़ स्टेशन में मेम साहव ने हसते हुए मेरा स्वागत्त किया ! कहा, 
ग्रव ज्यादा श्रडडावाजी न किया करो । मन लयाकर श्रपना काम करो । 

--जरूर करूंगा । लेकिन .... 

श्राडी निगां ताककर मेम साहव ने पुछा, लेकिन ? 

सात दिन वाद लौटा | ग्राते ही काम शुरूकरदुं? 

--श्रीर क्या कसेगे ? 

--कम से कम एक दित तुमसे... 

मेम साहव ने हंसते-हैसते कहा, वैताल फिर डाल पर जा लटका-- 

मेराही नही, मेम साहब को भी मेरेपासश्रानेकाजी होरहाथा, 
जी भर कर लाड.प्यार करने कौ इच्छाहो रही थी! मेरी इन करई दिनों 
की गेरहाजिरी में उसके मन में बहुत से भाव, भाषा जमाहौ गई थी। 
कलकतते के इस केदखाने से वाहुर कहीं खुले ्रासमान के तीचे मुके श्रौर 
भी गाढे रूप में पानके लिए उसका जी छटपटा रहा था । मेरे जीवन के 
नये प्रवेशदार पर मेरी सादर ग्रगवानी के लिए वह्‌ श्रकरला उठी थो । 
इसीलिए मने प्रस्ताव किया तो विना ना-नुकूर के वह्‌ तुरन्त मान गई । 

वह्‌ वोली, तुम्हारे सिर पर जव भूत सवार हौ गयाहै तौ तुम हर 
गिज द्धौडने वाले नहीं । । 

मैने कहा, खूव ! श्रौर तुमं जसे कामना-वासना, इच्छा-प्रनिच्छा 
जेसी कोई चीज ही नहीं । 

एक दिन के लिए हुम दोनों फिर खो गये । कलकत्ते के. लाखों लोगों 
मेसेकिसौने भी यह्‌ नहीं जाना कि गंगा जहाँ सागर की ओर वेतहाशा 
दौड रही है, सारी सीमाएं जहा प्रसीम हो गई है; वंधन को जहां मुषित 
मिल गई है, उसी काक्टठीपके ग्रोरछोरहीन महाशुन्य मे हम दोनो के 
प्राण-विदू खो गए । 

मेम साहब मेरे कतेजे से लगकर वोली, मु मालूम है, तुम इसी 
तरह सीदी-सीदी ऊचे चढ़ जाभ्रोगे | 

तुम्हे मालूम है? 

--हां 

--केसे मालूम है ? | 

-श्रखवारके नाम से ही तुम पागल हो, यह्‌ क्था मुभे मालूम नहीं 
है ? श्रखवार को प्यार किए विना को स पागल हो भी वता ह 

इससे क्या हु्रा ? 
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-हप्ा कुद नहीं । मेम साहव ने शायद मेरी श्रौर वदाई करना 
समोचीन नही समभ । 

हवा का एक भका आया ¡ सामने की समुद्रगामी भागीरथी की 
अपार जलराशि फएूल-पूल कर नाचने लगी । वह्‌ मानो श्रौर भी वैगसे, 
ग्रौर भी उभगकरर समुद्र कौ शरोर दीड्ने लगी 1 

मेम साह्व उठ वैठी । वोलो, हिमालय को गोद से निकत कर ठेडेक 
हजार मील चलनै के वाद समंदर के करीव श्राकृर यह गंगा कितनी 
विशाल, त्रितनी ज्यादा प्रार-चंचत हो उठी है) ्रादमोभी ठीक रेता 
ही है । सैकरे दायरे से निकल कर वृहत्‌ जीवन कै समीप पंचमे पर्‌ 
ग्रादमी कीं ज्यादा उदार, कदं ज्यादा संजीदा होता है । होता हैन? 

मचुपहो रहा । सिफं मेम साहब कौ उदारग्रौर गंभीर अंखोंको 
देखता रहा । 

श्रपने जूडे को खोलकर मेम साद्व ने श्रभना िरमेरे कथे परर रख 
दिया । घातौ पर से हकर उसकर संबो ग्रस्तव्यस्त चोटी नीचै लुढफ 
गई | 

मैने कहा, ्रच्छा मेम साहव, तुम तो मेरी उन्नति के लिए इतना 
सोचती हो, इतना कुदं करती हो, मगरे तो पुम्हारे लिए कुछ भी नदी 
करता । 

मेरे लिए रव क्या करोगे ? भ्रपने कोतोतुममेरेहीतिए तैयार 
केररहैहो। 

-तेकिनितो भी... 

--दसमें लेविनवेकिन गु नौं । लाख हो, मेँ मच्यवित्त वंगाली 
घर्‌ की लड़की हूं 1 हजार लिख-पद्‌ सूं, प्राखिर पतिर पर ही भरपना 
भविष्य है। 

मेम साहव सक गई 1 उसकी नजर क्षितिज की रतिम सीमा पर 
चली गर । शायद उसका मन भी भविष्य के ग्रनजान रास्तेपर सखो 
गया । म सू समता हू, वतमान के लिएु मेम साहव रत्तो भर भी 
महीं सोचती । उसको जो भी सोच-फिक्र है घ्यान-ारणा है, सपर भविप्य 
के लिए ] चहु श्रागामी दिनों का स्वप्न देखतौ है । स्वप्न ? नही-नही, 
स्वप्न वर्यो होने लगा ? उसने निश्चित तौर पर यह्‌ सोच तिया हैकि 
नोकरी-चाकरो दखोड-खाडकर वह पिरस्ती करके, मुभको सुखी करेगी, 
मेरे कामो मे हयं वंटाएगी } फिर ? फिर वह्‌ माँ बनेगी । 
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इधर भेम साहब ने एक वार नही, बहुत वार पति-पु्र के साथ घर. 
भिरस्ती वसाने कौ चर्चा की है । उसका लडका क्या करेगा, उसको लड़की 
कसी होगी, यह सव भी कई वार वोलती रही है \ सुनने मे च्छा ही 
लगता । पहले तो मन खुशी श्र तृप्ि से भर जाता, फिर जनं केसा ततो 
खटका-सा लगता । आखिर श्रादमीकी ही तो .जिदगी ठहर ! कहां से 
क्या हौ जायगा, कौन कह सकता है ! मै वास्तविकता के श्रामने-सामने 
खड़ा हुमा ह मैने देखा है, ्रादमी तरह-तरह के सपने देखता है, लेकिन 
जीवन में कितनो का सपना रूपायितत होता है ? इसलिए मेम ` सहव को 
गले लगाकर खुशी होती है, लेकिन भविष्य के लिए उ्तकी ्राशा- 
ग्राका्ता कौ वाति सुनकर जी में केसा तो होने लगता है| 

उस दिन समुद्र कौ श्नोर मागती हूर वेगवती विभोर भागीरथी के 
किनारे वैठकर मेम॒॒साहव से पत्ति-पत्र के साथ गिरस्ती वसाने कीजो 
चर्चा सुनी उससे दुख देर सक म चुप रह्‌ गया ! उसके बाद उसके चेहरे 
पर्‌, माये पर धीरे-धीरे हाय फेरकर दुलारते हुए कहा, तुम क्या यह्‌ 
जानती हो कि पति-पुत्र के साथ तुम सुखी ही होगी ? 

ग्रपनी उन लवी मौह को सींचकर ग्रांखों की पूतलिथो को धुमाकर ,. 
चोली, जरूर । 

--जरूर ? 

मेम साहवके हठो परय्यंग कही माक गर्द बोली, तो क्या 
तुम श्रौर किसो को लेकर सुखी होने की सोच रहे हो ? 

कभी-कभी जी में श्राता है, मगर तुम कंथे से उतरोगी क्या ? 

यै तुम्हारे कथे पर सवार हँ कि तुम मेरे कथे प्र सवार हो ?-- 
य दम लेकर वोली--ग्रीर कोई श्राकर देखे ततो जरा, मजा चखा 
दुगी । 

--ग्रच्छा | 

प्रर नदींतो क्या ? तुम्हारी पूना कर्मी ? 

-जानत्ती हौ, पहले की पतिव्रता स्तर्या पत्ति को सुखी करने के 
लिए वहुविवाहं मे भ्रापत्ति नहीं करती थीं! . 
र व म ह ? थोड़ा मरौर श्रागे जागरो, प्रायैत्ि- 

1 रह तुः 

की हरकतें करते थे [ श्राज भी वहो ८ ८.२ 
जरा ठंडी-मीटी वयार वह गई { लमहे मे मेम साहव बदल गई । 
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दोनों हायों से मेरे गते को तपेट कर वोली, म जानतो ह, तुम म्रीरकरिसी 
कोकभो प्यार नही कर सकोगे। 

-जानती हो? 

-सौ वार । हजारवार) 

केसे जाना? 

--वह्‌ तुम नदीं सममरोगे 1 

नहीं समणूगा ? 

--तुम स्म होते, तो सममते । 

-मतलव ? 

--हम लोग जिस तरह से वच्चोंकेमनकौ वातसममफलेती है, 
उसो तरह से पति के मनकी बात भौ समक सकती है । 

तुमतोस्प्रौहो दोला भाभी! इसलिए तुम समक सकती हो करि 
किस गहराई से मन-प्राण से प्यार करने पर ये वातं कदी जा सक्ती है । 

सूव मन लगाकर “सदनं एवसप्रे्' का काम कलना शुरू कर दिया । 
कमी-कभी कोताही करने का मन करता क्रमेम साहयके साय ब्रा 
भार, मजे कं । लेकिन नही कर पाता । उत्ते ठगने में वडा कष्ट होता 

" जिसके सारे जीवन की साधना मेरे लिए है, जो मेरे कल्याण में हौ अपना 

कल्याण मानती है, उसे क्षण को भी धौला देने का मुके साहस या 
सामथ्यं नही थी। 

श्रध की गतिषेन रही लेकिन मे वड़े निश्चित ढंगसे ही प्राणे बढ 
रहा था] मेम साहब को श्रपने कलेजे मे पाकर मेँ श्नपनी जोवन-नदी के 
मुहाने का कल-कल सुन पाता था । 

करद महीने बाद फिर वाहर निकला । इस वार लखनठ । कुच 
दिन पृते (क्रानिकल' के सपादक से परिचम हुम्रा था । उसी परिचय के 
सहारे उनके पास जा पहुंचा । उन्होने कहा, कलकत्ते मे हमे करेसपोडंट 
फीतो जरूरत नही है, पर हर हप्ते वेस्ट वंगाल का एक ल्यूजलेटर हम 
छप सकते है । 

संपादक श्वी श्रीवास्तव ने साफ कठा, वट श्रादकांटयेयू मोर दैन 
वन्‌ हुनडेड । 

मैने कहा, दैटस ओन राइट । सेट अस भेक ए विगिर्निग । 

श्रपने जीवन पैः एसे दिनों में मेम साहव को याद किए बिनार्मे नहीं 
रहु सकता था | उस्र प्रति इृतज्ञता से मेरा हृदय भर जता  श्रासमान 
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भ्राज जिस्न भ्रासानी से ये वाते सिख रहा ह, वात उत्तनी श्रासान 
नहीं है । जिस परिवार में पैदा हृग्रा, जिस वातावरण में पला, काम-धंषा 
शु किया, वहू का हुर कु सीमित था । रोजी-रोटी के लिए ग्राज बहु- 
तेयो को बहूत-बहुत तरफ छिटक जाना पडा है; सेकिन उन दिनों श्राजी- 
विकाके लिए, गुजर्वसर के लिए मेरे लिए सोने के वंगाल को दोढना 
सहन भ्रौर स्वाभाविक नही था । मगर मे उस दिन हुवा स्टेशन में हसते 
हए ही दिल्ली मेल पर सवार हुग्रा था । 


ग्यारह 


यह्‌ वात तुम मी जानती हो, मँ भी जानता हं श्रोर हर कोई जानता 
हैक ्रादमी के जीवन कौ गति का रल ग्रीर वेग वीघ-वीच में यदलता 
है 1 मेरे सायभीरेसाहृग्राहै, हो सकता है, प्रागे भी हौ । मेम साह्वसे 
मितेन के पहले मेरा जीवन इस कदर धीमी चाल सेचलरहाथाक्रि 
उसका निक्र करना हौ येकार है । श्रौर मेम साहव को पाने के वाद कुच 
“ दिनों तक एक एसे ध्रजीव नशे में चूर रहा कि मूत-मविष्य के लिए दिमाग 
खपानेकानतो स्मय था, न ही जरूरत महसुस हुई । 
उसके बाद मन के श्रासमान से अ्रनिश्चयता की धटा फट गतो 
अिदगी में एक भ्रनोखा ही ज्वार प्राया। शुरू-शुरू में अरादेरकोभी 
नजर की भ्रोट हने से श्रसद्य लगता धा; वर्दाश्त से वाहुर । एप लगता, 
खो गई शायद, शायद कुद्ध हो-ह्वा गया । मेरौ ही तरह मेम साहव के 
मनमेंभीतरह्‌-तरद्‌ कौ प्राशंकाएे दतो । आगे चलकर जवे दोनों ने 
दोनों को जी भर कर पाया, उसे पाने को खुशो से सारा मन मतवाला हौ 
उठा, तव धीरे-धीरे वैसी चिता मन से काफूर हो गदं । 
मेम साहब का हाय श्रपने हां में न पाने से, मेम साहव के केलेजै 
में कान सगाकर उस पहचानी धड़कन को न सुन पाने से पहले-पहल 
वड़ी वेचैनो-सी होती । परिचय कैधेरेको पार करके प्रेम के उम पहले 
श्रव्याय में मन वड़ा सेक्ररा हो गया था । मेम साहव के सिवाय श्रौर कोई 
दुभरी वात मानों मनमेंआतीहौनयथी। दुनियाके इस भ्रानेदमेलेमें 
हम दोनों के सिवाय मै श्रोर किपो को सोच ही नही सकता । दुनिया के 
श्रौर लोग जैसे फिजूल श्रौर किसो कामं के नहीं लगते । जौवन की महज 
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एक ही दिशा, एक ही श्रम को समग्र जीवन मान वैठा था} श्नपनत्व की 
गहराई के साथ-साथ ये भूल वार्णाएँं भी जाती रहीं । मेम साह्व के 
प्रेम ने मेरे सारे जीवनको, सारी जीवन-सत्ता को घेर लिया) वह्‌ 
मेरे निजी जीवन की निरी प्यारी साथिन ही हीं, जवानी के आ्रानंद मेले 
के वीच वमल मे चलने वाली ही चह, मेम साहव मेरे संपरं जीवन की 
भागीदार वन गई | । | 

हमारे पूरखे इतना ही जानते ये, पूवां क्रीयते भार्या । अपने यहाँ के 
देवी-देवताश्रो का इतिहास पढने से किन्हीःकिन्हीं के सौ-सौ, हजार-दजार 
संतान की माता हने की कहानी पठने को मिलती है । समाज-विवतंन 
के साथ-साथ सौया हजार बेटे की मां होने वाली कहानी तो पुराने 
इतिहास के पचो मे कंदहो गई | लेकिनि जोभीहो, फिर मी हमारी 
नन्वे फीसदी श्रौरतों की जिदमी पत्तिकीसेज श्रौर रसोईघरत्तकही 
महदूद है । । 

फिलहाल कितनी लड़कियों को तो प्यार करते देखा, सपने देखते 
देखा } प्यार पाकर वहुतों की जिदगी वदल्ल जाती है, इसमे कोई संदेह्‌ 
नहीं, लेकिन मेरी मेम साहुव ने मुभे वदल ही नहीं दिया, उसने मुके नई 
जिदगी दी । मुभे प्यार करके वह्‌ प्रधी नहीं वनी 1 उसने रात के मरंवेरे 
म मेरौ गमं सेज पर भगोड़ी की नादं जगह नहीं मांगी, उसते मेरे समूचे 
जीवन के हर श्रव्याय मेँ कोई न कोई भूमिका लेनी चाही । 

मर्दो के जीवन मे कम॑-तत्परत्ता से वड श्रौर कोद चीज नहीं होती । 
कामकाज में श्रस्फलता, काम-काज की दुनिया में हार--यह्‌ मर्दोँके 
लिए मौत के वरावर है । वैसे नाकामयाव, हारे हृए, जगह से भिरे हृए 
मदं के जीवनमें स्व्रीकेप्रेम कामभूल्य क्या? स्वीकृति कहाँ है ? मेम 
साहव न इस चरम सत्य को समफा था । लेकिन मँ प्रेम के नशेमें चूर 
था । इतने सोच-विचार से मुके कोई वास्ता नहीं था । मद्रास से लौट कर 
मन लगाकर नयाकाम कर रहा था, थोड़ी-वहूत ्रामदनी भीहोर्दी 
थी | मन मेरा खुशी से फला दग्रा था । चाहे कलकतत में गुजाइथ न हुई 
हो लेकिन मद्रास जैसे दूर के एकं श्रंगरेजी अ्रववार से काम मिल जानेसे 
सरकार तथा प्रकारो में मेरा रुतवा थोड़ा वद्‌ गया ¡ मन ही मनम 
थोड़ा घमंडी भी हुत्रा । एके दिन फिर मेम साहव ते मेरी चेतना पर 
चोट को--ग्रव श्रीर कुच सोच रहै हो ? । 

तुम्हारी वात कि श्रपनी ? 


^ [श 
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मेम साव गरज पड़ो-श्राह्‌ ¡ वकवास मत कसे 1 
मै अ्रच॑मेमें ग्रा गया--नाराजक्ों होरहीहो? दोनों घुटनों पर 
मृंह्‌ रखकर मेम साहव कुं सोच रहौ थो । मेरा सवाल सुनते ही उसने 
गुस्से से मुंह फेर लिया । 
मने पुकारा, मेम साहव 1 
जवाब नही मिला। 
किर ग्रावाज दौ, मेम साहब, सुनो तो } 
अवभी बुधन बोली । मेँ जरा सोच मेंपड़ गया! उसके कुं 
५ खिसक गया 1 सर पर हाय केरे हुए कटा, गुस्सा वयो हो रही 
9 ५ 
जवाव मिला, हट कर वैठो । यह्‌ तुम्हारे श्रपने पैट का वेठका 
नहीं है, यह कतकत्ते का मेदान है 1 
मे समभ गया, श्रावहुवा अनुकूल नहीं है । फोसं-लँडिग से श्रपना 
हवाई जहाज ही वरवाद होगा, कोई नाभ नही होगा । इसलिए, प्राव्रह्ना 
भ्रनुकूल होने तक मँ ऊपर हौ चब्कर काटने लगा । 
काफी देर वादमेम साहू बोली, श्रषने भविष्यके वारे में कोई 
ध्तना लापरवाह्‌ हो सकता है, यह तुम्हे देने से पडले मँ सोच भी नहो 
मकीथीा 
--श्रचानकः यह्‌ यात वयो कह्‌ रहौ हो 1 
--भ्रौर वया ? यह्‌ समभने से मेरे नसीव में क्यो कोई दु होता । 
प्रा तुम्हारा मूड खराब है । 
--हं ।-मेरी श्रोर गरदन मुका कर बोली, वनार>े, वौं ? 
--वताश्रोन। 
श्प्रिय सत्य कटं ? 
--जूर। 
--व्ररदाश्त कर सकोगे ? 
मतरे वीरको राई ह्या, उ उर से केले नदी कोपरता 1 £ 
भेम साहब जर व्यंग की हसी हसी । बोलो, फिजूल कौ वक-वक भें 
शमं नदीं भराती? श्रपनेको प्रौर भीप्रगत्तिकीग्रोरले चतो, सोनही, 
सिफ.... 
-श्रमी-श्रमी तो एक नया काम शुरू क्रिया । फिर नया वया कं ? 
--ुम क्या करोगे, तुम नहौ जानते ? 
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मै वास्तव में सोच मे पड़ गया । सोच नहीं पाया कि वहं कहना क्या 
चाहु रही है । मैने उसके हाथ को दवाकर कटा, मेरौ मेम सहव, सुल 
कर वत्ताग्नो न कि तुम कहना क्या चाहती हो । रंजिश से क्या फायदा ?. 
मेम साहब बोली, तुम्हे यह जो नया कामे मिला, लगता है, उक्षे बाद 
तुम भ्रौर कु नहीं चाहते । क्यो 

--चादता जष्र ह" पर चाहने से ही त्तो मिल नहीं जाता । यह्‌ तो 
तुमह मालूम हे } 

--श्रगर सिफं मेम साहब की ही सोचते रह्‌ जाग्रोगे, तो जिदमी में 
कभी कुच नहीं मिलने का । नया कुछ पाने कै लिए घूमना-फिरला चाहिए, 
लोगों से मितते-जुलते रहना चाहिए, मिहूनत करनी चाहिए 1 

वात उसने सच ही कही थी} रोजमरं के कामकाज केबादका 
भेरा समय मेम साहूव के लिए गिसवी था | 

मेम साहव ने कहा, मुभे तो तुमने बहुत पाया, जी भर कर पाया } 
मेरेलिएुत्तो श्रव किसी ओ्रौरमाइमेजानेकौ गुजाइशहीनेरही। में 
चाहूँ भी तो मुभे कोई ्रपनाने को तैयार नहीं होमा । तुम तो विलक्रुल 
निश्चित हो । इसीलिए कहु रही थी कि भ्रव तुम वेखिक्र होकर श्रपना 
काम करो 

नया काम पाकर मैएक उगम्रागेवढा्था) साय ही थोडा ठ्िठ्कि 
मीगयाथा) कम से कप कुछ दिन निरश्चित्त रहने की इच्छा थी । लेकिन 
मेम सहेव को यह्‌ वरदाश्त न हृग्रा । मेम साहूव ने सोचा, काम मे जवं 
तक्‌ स्थायित्व न श्राए, मर्यादा त ्राए्‌, त्व तक श्रायम्‌ हराम है। 

--श्रवाो मे कितने ही लोग तो लेख लिखते है, फीचर लिखते 
६, कहानी लिखते है, तुम भी तो लिख सकते हो । । 

--कभी लिखा तो नहीं है! रिपोटंके सिवाग्रौर कं लिखने का 
कभी मौका ही तहं प्राया, । 

-- मौका भ्राता नहीं है, मौका निकाल लेना पडता है । 

मने तुमे पहले हौ वतताया है भाभी, वह मेरी तरह ज्यादा बकच 
नही करती । थोडी हौ थोड़ी वातो मे मेम साहव के मन की वात्त निकल 
प्राती थी। । 

दोला भाभी, भाजकल के वहत से डावटर भिस तरह पेटेट दवा, 
वीपसुल, टिकिया, सदसे ही सारा इलाज करते है, उसी तरह से श्रसनार 
के लगभग सभी सिपोटैर वंधी-वेधाई लीक पर रिपोटं लिखते है | मरीज 
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के लिए किसी मिक्श्वर का नुस्खा लिखने में उक्टर साहव को दिमाग 
की करत करनी पडती है । मामूली अ्रखव्रार को सिपोरं के ग्रलावा कुं 
लिखने के लिए रिपोटंरो मे कुश रकल होनी चाहिए । वह्‌ रकल त तो 
मुम कमी थी,ने श्राजही है) लेकिन नाचारी की कोई दवा नहीं| 
मेम साह्य के भ्रासू ओर उसां से हार कर मैने कलम उगई। 

तुम सोच भी महीं सकती श वह कैसा दुदिन था मेरा | कागज-कलम 
लेकर वैव्ता कि छाती के अ्रदर से रलाई उमड़ प्राती । फिर भी षके 
का उपाय नहीं । लेकिन कोशिश करनेसे ही क्या हर कु हौ सक्ता है । 
मुभे मीनो सका। 

श्राखिरकार क्या क्रिया मेने, पता है ? लेख लिखना शुरू कर दिया । 
कुद किताव, कुछ पत्र-पत्रिकाए पट-पदाकर लेख लिखने लगा । इस काम 
मे श्रपनी विद्या की नही, कु वुद्धि कौ जरूरत थौ । धीरे-धीरे वे लेन 
छपने लगे ! यो्धो-बहुत दक्षिणा भो मिलने लगी 1 

एक दिन भने मेम साहव से कहा, देखा, किस तरह की ठग से कमाई 
कररहाह! 

--श्रपनो विदया-ुद्धि को कमाई को ठगी नही कहते 1 

~ प्रच्छा! 

भेम साहेवने कटा, राम कानाम जपते चलो । इतना प्राकाश- 
पाताल सोचना नही होगा । नाम लेति-लेते हौ शायद किसी दिन भगवान्‌ 
कै दर्शन मिल जाएगे 1 

मेम साहव के पल्ते पड़कर वही जोर्मेने रामनाम का जाप शुरू 
त्रिया,सोक्स्ताही चलाजारहाहं। विवनाके अ्रजी्रश्यालसेमेष 
स्ाहव जाने कहा खो गर ¡ जानता हू, बह शायद मेरे लेख देख नहीं पाती 
है, या पड़ नहीं पाती है । वीच-बीच भें ख्याल हो श्राता है, किसके लिए, 
कि लिए लिखुँ ? भगवान्‌ कौ छृपा हो तो पंगु चदे गिरिवर गहन । मुभे 
भगवान्‌ की दया नहीं नसीत्र हई, भविष्य में भ जरूर नहीं होमो । जीवन 
भेजो कृ मी पाया है, जो कुद भी किया है, स्र उमो पटे नसीव वाली 
फे लिए परेम देकर उस दर्ईमारी ने मुम पागल वना दिवा रौर उमी 
पागलपन मेँ श्रपने जीवन मे जुभ्रा सेनता रहा । स्वाभाविक श्रवस्या मे, 
मही दिमाग से कोई भौ श्रादमो मेरे जैसे जीवन को लेकर एमा खेल नही 
खेल सकता । मेँ रेल पाया, ग्राज भी कु सेल पा रहा ह, पर राइन्दा 
गरव मुमसेभीन होगा हमा भी कैसे कटो । उस द्मारी ने मुम पेड 


वदा दिया ग्रौर सीद लेकर चंत दो मंद) म कती पर, पत्त +^ 
तकं १, सव कु कतो एक सीमा 


ता फिर रदी हर मगर ९ 
प है\.... स सले 
द्या लिखते क्या त्लिख गया 1 मेम साह्य के वारे मे लखन जाता. 
नेरा दिमाग जाता रै वु जाती दैः) उति -अरतूित्‌ 
{ विचार नही कर पात \ कभी सोचा चटी थाक सेमं संर्देवं क 
त लिर्ख॑मा न से मजबूर दौकर ही म्द (लिल.९६ 
र \ को यह्‌ सत्र हरगिज लि ता योर 
जोहो,ये ववद्य जी कुछ लका होता दै \ डर ओ लः 
हे \ छवटर लोग स अपने प्यरि पुत्र चः स्री काखुदसे दूलाज कृणेन. 
हवति दै, मुके पेम साहब नैः डर लगता. 
है\ मावसे, मेम साहब के त्थाय कर संकी मेरे लिः 
तिस्य री नही दे रजश रूढन, प्रेम-इन सं -कै-जरिए वह्‌ 
(लस गजव ठं से की नावं खोलकर सुकते आगे वद 
ले गई थी, यर ठीक लिखने की सामथ्यं सुमे नरीह. 
श्रखवार (सिध्ये का एक लशा होता हि\ वह. रो 
काह) एक दि का जोश ग्नौर नथः तते न उतस्ते व्स्‌ क 
लोठन मे फिर नए जोश क -वार्‌ ताहे । उस जोश जो एवच 
है, वह तो उन ननोर मी मतवाला वना देता ६ै\3उ जोशके 
शे मे ज्यादातर तकौ जिन्दगी ती दहै :भीदीती 
हती है, तो गी कड = ला क लि संभव न 
होता \ मेम्‌ सार्व ते यद्‌ नदीं चाहा क भरो जिदणी वैर ही नां 
के जोश भे दूती रे उसने ञरौरभीग्धा कः शरौरः 
विस्तृत करना चाही था) ५.५ 
बरथिलिकल गान भे चूते ह नेर हाथ पकड्कर चते हए 
साह ने कहा, श्रः इती दर हटकर क्यो चलर्डेहो? ` ५ 
म रूम तो नरी हन ध 
तिजली की तेली से लप कर मेम सादब्रने मुके पकड लिया 
वेड की श्राडयेते ग \ दोनो हणो मुभे कड्‌ कर बोलो. तुम = 


हो गए? 
_-प्गल \ नाराज द्यो होने लगा ? 
हूत जोर से नाराज हो गए हो, क्यो ? 
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--स्तीभर भी नाराज नही हरा हूं । श्रच्छी नौकरो के लिए 
मुनियन पन्लिक सविस कमोशन का इम्तहान पासं करना पडता है; वैपे 
ही तुम्हे भी पाने के लिए कोई इम्तहान तो देना पडेगा न, परास करना 
होगा न... 

हाय से मेरा मुह्‌ दधाकर वोली, बेकार मत वको । 

-बेकारकी बतत नही है मेम साहब । बात यह्‌ है, श्रगर तुम 
चाहती, तो मुभे कहीं प्रच्छ किसी ग्रोहदे वलि को फ़ सकती थो, लेकिन 
निहायत ही जव मेरे घाट पर फि्चल कर गिर पडीहो, तो तुम मुभीकी 
तैयार कर लेने को कोशिश कर रही हो 1 

मेम साहब ने एक लंवा निःश्वास छोड़ा । बोली, तुम्दारा मने आज 
विगड़ा हुशरा है । इसलिए भ्राज नही, दो-चार दिन बाद कर्टुगी । 

-दो-चार दिन वाद क्यो, राज ही कटो । 

--भ्राज कहने से तुम विश्वास नहीं कयेगे 1 

म तुम पर नाराज हो सकता ह, मगर भ्रविश्वास कभी नही कर 
सक्ता । 

सनं ? 

--विलकुल । 

मेम साहब ने मेरा हाथ खचकर भ्रपने माये पर रक्खा, कहा, मेरे 
माये प्र हाय रखकर कहो, श्रविश्वास नही करोगे । 

उतना गुस्त्ा, उतना दु.ख, उतने श्रमिमान के बावजूद मेरे होगे पर 
दी क रेखा दौड गई । मेने उसके माथे प्र हाय रख कर कटा, सच 
केहुता हु, तुम पर कभी श्रविश्वास नहीं करूंगा । 

दोनों जाकर एक जगह शछह्‌ मेँ वैठ गए । वह्‌ योल, किसी शच्यै 
श्रोहुदे वाने लङ्क से मेरा व्याह्‌ हो सक्ता धा, शायद हो कि वह्‌ तुमसे 
कही ज्यादा कमाता होता, लेकिन मुभे लगता दहै, वैसे श्नोहदे वाले पुरू 
के हदयमेंस्वी की वह्‌ मर्यादा दलम है । 

यह जरा सकी 1 फिर वलौ, देखो, स्पए-वैसे के प्रति मु खस लोभ 
नह दै। जरा आराम से, सुख से रहने को इच्छा जरूर होती है, पर 
शुपया-पैसा ज्यादा होने सेमन नष्ट हो जात्ताहै।ग्रौर मै वहनी 
चाहती । 

मैने कहा, तुमने तो लगभग “उदय के पथ पर' का डायलाग बोलना 
शुष कर दिया । * 
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मेरे हाथ को दवाकर भेम साहव ने कहा, तुम मेरा इस तरह्‌ स 
ग्रपमान न करो । जी जाहे मुभे उयो, मुक पर सस्ती करो, मगर मेरे 
त्रम का सजाक मत उड़्रो । 

मेम साहव का गला भारी हो आया | मेने सम लिया, म्व सावन 
कीधाराही उतर श्राएगी । उसको आंखो में अरू मुभसे नहीं देखा 
जायगा । इसलिए ट से उसका गाल दवाकर कहा, पागल हो मई हो 
तुम ? तुम्हारे प्रम का मै मजाक उडाॐगा? । 

मेम साहव को जरा चैन श्राई, राहत मिली । मेरे कंधे पर उसने 
गरपना सर रक्वा । मैने सर पर हाथ फेर कर दुलार जताया । वह्‌ मेरे 
नीर करीव श्रा मई । बोली, नहीं जानती, मेने तुम्हं प्यार क्यो किया । 
हो सकता दै, तुमने उप तरह से सुभे चाहा था, दुसीलिषए मे तुम्हे निराश 
नहीं कर सकी । जाने फितनी रातो को श्रकेली वैढो तुम्हारे बारे मे सोचा 
करता रही हु । 

--भ्रच्छा | 

--ग्रौर नहींतोक्या? फिकर के मारेतो तुमने मुभे खत्मही कर 
डाला) 

-सोतो समभा, मगर मेरे कास-काज केलिए तुम सदा खिट-खिट 
वथो करती रहती हो ? । 

सिर हिला कर वहु बोली, खिट्खिट न कड ? तुम्हारे जसे ब्रह 
मारने वाले, काम से जी चुराने वाले, स्वैख ग्रादमी से खिट-खिट के विना 
कोई काम कराया जा सकता है मला ? | 

--जिसके स्वी नहीं है, वह्‌ स्ख कसे हु्रा ? 

--वक-वक मत करो । व्याह्‌ किए वगर ही जो कर रहे हो, वहु कहने 
लायक नहीं ! व्याह करते के वाद क्या करोगे, पता नहीं । 

मे तुम से वतां दला भाभी, मेम साहूव बेहद शरारत करती थी! 
जरा-से लाड से पिघल पड़ती, प्यार से मुग्च हो जाती, शेतानी करने से 
मजा लेती } लेकिन वाद में कुछ ठेस भाव दिखाती गोया इन बातो से 
उसे को मत्तलव नही, कोई गरज नहीं, जो कुछ गरज है सव मेरी 1. ` ` 

खैर ! उस दिन वोटेनिकल गन में वैठकर जो कहा, सो सुनो । 
कहा, मे चाहती हं कि तुम चहुत बड़े आदमी वनो, जिसमे कोई यह्‌ नहीं 
केह्‌ सके फि मने प्राकर, तुम्हारे जीवन को चौपट कर दिया | अ्रपने को 
वनाने का यही तो समय ह । इसके वाद जव घर-गिरस्ती के भेले मे पड़ 
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जाग्रोगे, सो इतना अवसर थो ही मितेगा ? महीं मिलेगा । श्रमी तुम 
एक पल मी बरवाद न कृरो, भँ वरवाद नही कलने दुग । मै भ्रपनी सारी 
शक्ति, सारो साधना, सारे सपने लगाकर तुमह बड वना कर ही रहम ! 

मैने कहा, तुम खुद भी तो तरक्की कौ राह मे रागे षद्‌ सकती हो 
विदेश जा सकती हो, शोष-कायं कर सकती हो | 

मेम साव ने अवाक्‌ होकर कहा, म ? मँ व्याह के वाद कुदं भो नहीं 
करूंगी । नौकरी-चाकरी सव छोड दंगौ । 

-तोफिरकरोगी कया? 

क्या करूंगी ? घर-गिरस्ती 1 

उसकी खातिर नौकर व्यो छोडोगो ? 

नौकरी करने से बाल-बच्चों को ग्रादमौ नीं यनाया जा सकता | 
ग्नोर फिर तुम्हारा काम भो जैसा रजो है, कोई ठीक-ठिकाना नहीं । 
रसे मेहम दोनों ही बाहर रहे तो कंसे चलेगा ? 

फिर योली, घर-गिरस्तौ के काम-धंे फे धाद कुकु तुम्हारा हाय 
वेटाने कौ कोशिश करूंगी । तुम्हारी तरह पत्रकार भले न हो पाठ, कम 
से कम तुम्हारी सेक्रेदयै तो वन सनी ! 

दसो तरह से श्रचानकर एक दिन जव मेने पीय पलट कर देखा तो 
पाया कि मेरे काम-काज के जीवन में वहत वडा परिवर्तेन आ गयाहै। 
रोज-रोज की रिपोटं के अलावा लेखन-कायं भे मे जुट पड़ा । विर्लापिग 
करना, फाइल करना, लाडप्रेरी जाकर नोट लेना, वित्ता पद्ना, फिर 
लिखना श्रौर लिखी र्नाको छपाने को चेष्टा में सारा दिन व्यस्तता 
भंही वीतता। रोज-रोज मेम साह्य से मिलने का भी वक्त नही 
मिलता। 

दसी वीच उत्तर घंगाल में कयामत कौ वादु श्रा | धरार, रेलकी 
पटरियां बह गई, सेत-खलिहान इव गए, हनारो-हजार, लाखो-ला लोगों 
के हाहाकार से ग्रासमान गूँन उटा 1 न्यून-एडिटर के निदेश से मु उस 
स्व॑नाशी घादृ की रिपोटं के लिए भागना पड़ा ! रेततिफोन करके मेने मेम 
साट्य को कालेज भँ सूचना दौ । वह स्टेशन श्रई 1 मेरे दाय मे निमील्य 
देकर बोली, काल्लीघाट की मैया का निर्माल्य है । इते भ्रपने पाप रखना । 
खतरा नदीं रहेगा । 

धिफ़ उतना ही नही,- विस्कुट-जेम-जेती का एक बड़ा-सा पैकेट भौ 
द्विया । कहा, वाद्‌ कै इलाके भं खनि-योने का कष्ट होगा, इते साथ 
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रख लो । 

लमभग पंद्रह दिन बाद मै लौट । मे देखकर मेम साहव तो. चौक 
उदी--हाय राम, यह कैसी दशा हो गई है तुम्हारी ! 

--दशा क्या! 

--तुम्दारी तन्दुर्स्ती कैसी हो गई ? 

--श्रसुविधा से, अनियम से सेहत खराच ही होगी, इसमें ताज्जुब की 
कौनसौ वात्त है ? दो-चार दिन मे सव ठीक हो जायगा । 

उस दिन तो वह ग्रौर कु नहो बोली । दूसरे दिन एक बोत्तल टानिक 
लेकर हानिर हो गई । मेरे लिए हुक्म हुभ्रा, दोनों वक्त ्रो-दो चम्मच 
पिया करना ! भूल यत जाना । रौर हँ, यह्‌ जो घंटे-षंटे चाय पोते हौ 
दरसे घन्द करो तो । 

--चाय पीना वन्द कर दुं? 

--लगता है, यह्‌ सुनकर तुम श्रासमान से भिर पडे ! - । 

-लगभग \ श्रसल मे सफल रिपोर्टर द्धिस्कौ श्रौर सफल रिपोर 
चायपरः ही जिदा रहतेर्है! तो चाय छोड कर श्रव ह्धिस्की पर 
उतत ? 

--्रौर क्या ? नहीं तो मेरे नसीवमें ग्राम कैसे लगाश्नोगे ? 

म कायदा-कानून से परे, वाधा-वंघनहीन पद्या नदी की तरह मजे 
मे जीवन विता रहा था } लापरवाही का जीवन वड़ा श्रच्छा लगता था। 
लेकिन इस ग्रौरत ने प्राकर सव वंटाढार कर दिया । मरे लगभग भला 
ग्रादमी बना डाजा । सवसे वडी बातत कि इसने भेरी अवो भे, मेरे प्राणों 
मे एक सुंदर श्रौर शात घरमिरस्ती का श्राकषंक सपना श्रकि दिया। . 


बारह 
वहुत-बहुत विनो तक वहतो को मक्डन लगाने के वाद भी जव कल- 
कत्तं को किसी पत्रपत्रिका मे कोई नौकरी नहीं जुटा पाया, तो एवप्रेस 
श्रीर्‌ करातिकल की वह्‌ मामूली ग्रौर प्रस्थायी नौकरी ही वड ग्रच्छी 
लगी । मगर केव तक ? मेम साहूव के प्रति ्रपने सावी जीवन के वारे मे 
कोड दुविधा नदीं थी । लेकिन ग्रपने काम-काज की यह उवाडोल स्थिति 
मु वेचेन करने लगी | 


मेम साह १९५ 


रोज कै रिपोर्टिग के ग्रलावा लेख, फीचर श्रादि फा लिखना टक 
ही चल रहाथा। वै रचनाएं कभी इस, कभी उस पत्रपत्रिका मेद्प 
भी रही धी । कोर्-कोई स्वना वापस भी श्रा जाती] कमी-कमी दस- 
पद्हु-वीस्र रुपए का मनीग्राडंर या चेक भी मिल जाता था! बेजा नहीं 
लग रहा था । मगर केरोवाला संवाददाता होकर तमाम जिदगी तो नही 
काटी जा सक्ती ! एसी डांवाडोल हालत में मेम साह्व को तो घसीट 
कर नही ला सकेता इधर मेरे बगल से निकल कर वहूतेरे दोरे-घोकसें 
ने गली-कूचे को राह से होकर जोवन के रेड-रोड को पकड लिया । सुद 
को वड़ा निकम्मा, बड़ा निरल्लू लगने लगा । 

मेम साहवसे मँ कु मौ नहीं कहता था । श्रपने ही मन भें बहूत- 
वहत सोचा करता । एक वार जो में राया, भाड़ में जाय यह्‌ जनंलिज्म | 
खाना-कपड़ा हौ मयस्सर न हुप्रा तो यहु जनंलिज्म किंस काम का ] मन 
क एसे कमजोर क्षण में कोई दूसरी हौ नौकरी करने को भौ सोची । लेकिन 
तुरंत मन को डँटा, समभाया । इतनी वड़ो हार मेँ मान नही सकता । 
जवानीमे हो यदि शिकस्त खा जकर तो श्रागे वथाहोगा। क्िपरवृूते प्र 
मुकावला करूणा । 

कलकत्ता छोडकर चल देने को सोच । दिल्ली, वंवरई, लंदन । लेकिन 
भागने कौ सोचते ही तो मागा नहीं जाया जा सकता । विलायत जाने के 
लिए काफी सपएु चाहिए वह्‌ पूजी श्रपनीटेट मे थी नही । भर फिर 
वित्नायत जाकर करता भी क्या ? वहां किरानीगिरी या वस कंडवटरी 
करके एैटोनी सहव यमने का शौक मुम कमी नही धा । ग्रपने देश 
कै कुच श्रलबारो का कामघाम लेकर विलायत जाने की सूभमन में 
मक गर्ईथी। उ्फे लिएभी सोदेश मेंकाफी चक्कर काटने की 
जषू्त थी। मेरे लिए यह्‌ भी मुमकिन न हुमा । रासविहारौ एवेन्यु 
डाकघर मे मेम साहब के बुं रूपए ये । मेरी खातिर इसी वीच उसमें 
दो-एक वार हाय लग चुका था । लाचारौ उधर फिर हाय वदने कौ चात 
कैसी तो लगी । 

दो-एक बार निहायत वाहियाते जसे श्याल भी दिमाग में ्राद्‌। 
सोचा, मेम साह्व को बताए चिना ही एक दिन जहां कहीं भी चल दं । 
जवानी भे हर संजीदा जवान श्रौर युवतियां प्रेम में पड़ जाते ह। उस 
परमको ही जकडेकं जने रह्‌ सक्ते है ? 
माना, मुभे भीनवना तोष्मा इचा ? मेम साहव दोबार दिन 
८ 


१०४  मेम.साहवं 


रख लो । | ५ 
# लगभग पंद्रह दिन वाद मेँ लटा । सु देखकर मेम साह्व तो चौक 
उठी--हाय राम, यह्‌ कैसी दशा हौ गई है तुम्हारी ! 

--दशा क्या! । 

-तुम्हायै तन्दुर्स्ती केसी हो गई ? = | । 

--्रसुविधा से, अनियम से सेहत खराब ही होगी, इसमे ताज्जुब कौ 
कौन-सी वात है ? दो-चार दिन में सव ठीक हौ जायगा | 

उस दिन तो वह्‌ ग्रौर कुद नहं बोली । दूसरे दिन एकं बोतल टानिक 
लेकर हाजिर हो गई । मेरे लिए हृव्म हप्रा, दोनों वक्त दोदोौ चम्मच 
पिया करना ! भूल मत जाना । ओर हाँ, यह जो पंटे-षंटे चाय पते हो, 
इसे बन्द करो तो। । 

--चाय पीना वन्द कर दूँ ? | 

-लगता रै, यह्‌ सुनकर तुम ग्रासमान से भिर पड़े ! 

--लगभग । श्रसल में सफल रिपोर्टर ह्धिस्की श्रौर अ्रसफल रिपोटेर 
चायपर ही जिदा रहते) तो चाय छोड कर श्रव द्धिस्की -पर 
उत्तरं ? । 

--श्रौरक्या? नहींतो मेरे नसीवमें श्रागकसे लगाग्रोगे? 

मै कायदा-कानून से परे, वाधा-वंधनहीन प्या नदी की त्तरह्‌ मजे. 
मे जीवन विता रहा था । लापरवाही का जीवन बड़ा प्रच्छ लगता था। 
लेकिन इस श्रौरत ने प्राकर सव वंटाढार कर दिया } मुभे लगमग भला 
श्रादमो वना डाला  सवसे वडी वत्ति कि इसने मेरी ग्रखों मे, मेरे प्राणों 

मे एक सुंदर ग्रौर शत घर-गिरस्ती का प्राकषंक सपना अकि दिया | . 


बारह 
वहुत-उहुत दिनों तक वहुत्तो को मक्खन लगाने के वाद्‌ भी जव कल- 
कत्तं कौ किसी पत्र-पन्निका में कोई नौकरी नहीं जुटा पाया, तो एव्प्रे् 
शरीर क्रानिकल की वह्‌ मामूली श्रीर्‌ श्रष्यायी नौकरी ही बड़ी श्रच्छी 
लगी । मगर कव तक ? मेम साहव के प्रति अपने भावी जीबन के वारे में 
कोई दुविधा नहीं थी } लेकिन भ्रपने काम-काज कौ यह्‌ उवाडोल स्थिति 
मुभे बेचैन करने लगी, | । 


मेम साहव १०५ 


रोज के रिपोदिग के भ्रलावा लेख, फीचर प्रादि फा लिखना ठोक 
ही चल रहा था। वे रवनाएं कमी इस, कमी उस्र प्-पतरिका में छप 
भीर्टी थी। कोर््-कोईं रचना वापस मी ग्रा जाती] कभी-कमी दस- 
पन्द्ह-वीस रुपए का मनीग्राढंर या चेक भी मिल जाता था। बेजा नहीं 
लग रहा था । मगर फेरैवाला संवाददाता होकर तमाम जिदगी तो नही 
कारीजा सक्ती! एसी वादेन हालत में मेम प्राट्वको तो घसीट 
कर नहीं ला सकता ! इधर मेरे बगल से निकल कर्‌ वहुतेरे दोरे-खोकरो 
ने गसी-कूवे कौ राह से होकर जोचन के रेड-तेड को पकड़ लिया । सुद 
को वड़ा निकम्मा, वड़ा निरल्लू लगने लगा । 

भेम साहव से में कुदं मी नदी कहता था । भ्रपने ही मन में बहुत. 
हूत सोचा करता । एक वार जी में श्राया, माड मे जाय यह्‌ जनंलिभम ! 
खाना-कपड़ा हौ मगस्सर न हम्रा तो यह्‌ जनंलिज्म किस कामका! मन 
के ठैमे कमजोर षण मे कोई दूसरी हौ नौकरो करने कौ भौ सोची । तेकिन 
सुरेव मन को दाँटा, समाया । इतनो वड हार मँ मान नही सकता । 
जवानी मे हौ यदि शिकस्त खा जाड तो रागे वया होगा । किस चूते प्र 
मुकाबला कस्या { 

कलकत्ता छोड़कर चल देने को सोचो ! दिल्ली, वंवर्ई, लंदन । लेकिन 
भागने की सोचते दी तो भागा नही जाया जा सक्ता ] विलायत जाने के 
लिए काफी रुपए चाहिए । वह पूजो श्रपनीरटेट मे थी नही । श्रौर फिर 
विलायत जाकर करता मी यया ? चहं करिरानीगियौ या वसं कंडवटरी 
करके एंटोनी साह्व यनने का शौक मुभे कमी महीं था] भपने देश 
के कुच श्राय का कामयाम तेकर विलायत जाने कौ सफ मन में 
मोक गरईथो। उसे लिएभी तोदेश में काफी चक्कर काटने को 
जहूर्त यी । मेरे लिणु यह्‌ भी मुमक्रिनन हृप्रा। रासविहारो पएवेनयु 
डाकघर मे मेम साहेब के बद रुपए थे ! मेरो खत्तिर दसी वौच उसमें 
दौ-एक वार हाय लग चुका था] लाचारी उधर फिर हाय यढ़ने की बात 

तो लमी। 

दो-एक वार निहायत वाहियाते जसे ख्याल भी दिमाग मेँ श्राए्‌। 
सोचा, मेम साहब फो बताए चिना ही एक दिन जहां कही भी चल द| 
जवानी मेँ हर संजोदा जवान श्रौर गुवतियां प्रम मे पड़ जतिह। उस 
प्रेम को ही जक्ड़े कै जने रह्‌ सक्ते ह? ` 

माना, मुस भी न वनां तो वया हा ? मेम साह्व दोनार विन 

८ 


१०६ मेम सहव 


रोएगी.परटेगी, दो-एक शाम खाएगी-पिएगी नही । कुच लोग कुं ॑दित 
तक सखौल उडायेगे, कख लोग ॒भला-वुरा करेगे । फिर ? फिर आपसे 
श्राप सव ठीक हो जायगा | अ्रमरीकासे लौटे हए विकास विभाग ध 
फिशरी एक्सपटं सुबोध वाव मेम साहव को जरूर ही नापसंद चीं करेगे । 
एक दिन किसी शुम घड़ी, संगल-महूतं भे बहे सज्जाद हुसैन की शहनाई 
वज उठेगी श्रीर्‌ सुबोघ वाव दुलहा वनकर प्च ही जामे । र देरमें 
मेम साहब वधू चनकर केले के पेड़ के नीचे जाकर उनके गले मे माला 
डाल देगी । पुरोहित मंत्र पकर संपत्ति टंसफर पर पक्की मुहुर मार 
देगे | उसके वाद कोहबर } जरा-सी हसी, थोड़ा-सा मजाक । लोगौ की 
ग्रखि वचाकर थोड़ा-सा परस, हलकी-सी रनुभूति ! तन-मन मे विजली की 
हलकी-सी लहर दौड पडेगी शायद । ि 

सर मेया दृखने लगा ! सम्हाल लिया ! दूसरे दिन कै लिए खास वसी 
पिक्रे नही हुई । लेकिन उसके वाद वाले दित । फूल-शय्या¡ सोचते ही 
दिमाग चकरा गया । रजनीगंधा से सजाए फीम्ड रवर की गही परं 
मेम साहब के एकच्छन श्रपिपतति के रूप मे सुयोध ! तिल-तिलं करके, 
घीरे-धीरे जो कली चौवीस-पचीस वसंतो मे खिलकर मेरी मानस-प्रतिमा 
मेम साह्व हुई--जिसके मन कौ वाति, देहं कौ उष्णता, कलेजे कौ. घड- 
कनको सिफं ने जाना, मैने पाया, मैने ही अनुभव किया, उस मेम 
सहव के वदन मे सुबोध का स्पशं ! गैर मुमकिन । जिस मेम साहबने 
श्रपते जीवन के स्स्व का नैवेद्य सजाकर मुक युखी श्रौर सांक वनाना 
चाहा है,.उसे यो छोड़कर चुपचाप चल ` दुगा ! नही-नही, यह्‌ नहीं हो 
सकेता । । 

तो? 

तो क्या करं सोचकर कोई कूल-किनारा नहीं पा रहा था । इतना 
तो मनहीमनतैकरदहीलियाथा कि श्रव कलक मे ज्यादा दिन नहीं 
स्टूना । श्रखवार का सिपोटर होने के नाते वंगाल के वहुतेरे मशहूर लन्ध- 
प्रतिष्ठ लोगों से परिचय होने का दुर्भाग्य सुक हु था । 

दुर्भाग्य ! । 

हा, दुमग्य 1 दुर्भाग्य नहीं तो श्रौर व्या कटं १ कलकत्तेके मैदान में 
मानूमेट के नीचे लाखों लाख लोग उनका भाषर्‌ सुनते है, तालिर्या बजाति 
है, गले मे माला डालते है ! शुरू-शुरू उनके पास जाकर ग्रपने को धन्य. 
मानता धा । शिक्ना शौर संसृति कौ पृतताका फह्राकर जो लोग सोतेट. 
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होल, युनिवर्सिटी हंस्टीदयूट, महाबोचि सोसाइट के हाल को धुमड़ा डालते 
ये, उनके प्रति यास्तव में शद्धा नहीं कर सकरा । सदे तोन करोड़ वंगाती 
स्प्ी-धुरप-वच्वे जिनका मुह्‌ ताके रहे है, जिनके भाषणा हम रोज ग्रख- 
वासँ मे छापा करते है, उनका श्रसली स्वरूप प्रकट होने से मुभे कितना 
दुःख हृशरा, कैसी चोट पहुंची, इसे जाहिर करने को मापा मेरे पास नहीं 
है । किन-क्िनि कारणों से मै इन्दे श्रद्धा नदीं कर सका, वह लिखने 
लायक नहीं है । विद्यासागर की वंगला भाषामें इन लोगों की कहानी 
लिखने से विद्यासागर की स्मृति का ग्रपमान होगा, वंगला भाषा का दुर्प- 
योग करना होगा । लेकिन यदि इन महापुरपों के वारे में लिख पाता, वह्‌ 
त्तमता मुभे होती, तो वंगाल के कुछ लोग अवश्य ही यच जाति । 

तुम सोच रही हो, मेँ वक्वास कर रहा है | यकीन मानो दोला 
भाभी, यकवास्र मे कतई नहीं कर रहा हं । श्रंगरेजी मे जिसे दरेडिशन 
कते है, बेगालियो मे वह तो ह । शिक्षा, दोक्षा, भ्रादशं श्रोर देशप्रेम 
कीकमी वंगालमें नहीदहै। गाँव-घर कीगरीथ श्रौरतेश्राज भीतौ 
श्रपना वेट काट कर श्रतियि्ों की सेवा करने में कंजूसी नही करतीं । 
इस उदार वंगाल ने ग्रपनो छाती फला कर देशं भर के लोगों केिए 
श्रासन न्ध दियाहै। भारतव्पं के कोने-कोने से लोग इस वंगाल में 
भ्राए ह । तेकिन कहां, श्रोर किसी भी प्रदेखके लोगो नेतो इस तरह सै 
तमाम देश के लोगो को लेक्रर वसने-वसाने की उदारता नदीं दिखाई है । 
राजनीति कौ वात खोड ही देता हं । शिक्ता-दीक्ता, शिल्प-संगीत मे वंगा- 
लियो कौ उदारता की तुलनां नहीं । पुराने इतिहास को उलटने की ज- 
रत नही । भ्राज के ही इतिहास से बानगी लें । प्रमयेश वरुभ्रा, कुदनसाल 
सहगल, लीला देसाई--वंगालौ नही है! लेकिन वंगाल के एक-एक श्रादमी 
के हृदय मे इनं लोगो का श्रासन सदा के लिए रहैमा । बडे गुलाम रती 
का गाना सुनने के लिए वंगालकेही लोग सारी रात रास्ते के फुटपाथ 
पर वैढे रहूते ह । टीऽ श्राव, श्रप्या राव, मेवालाल, लाला अमरनाथ या 
मुश्ताक रली को वंगालियों ने जो स्नेद-म्ादर दिपा है, बया उसको तुलना 
हो सकती है ? नही हो सकती । होगी भी नही । 

इन सारी सूवियों के होते हुए भी भाज वंगाली मरे पर वयो है ? 
यंगालियों के घर-घर में हाहाकार व्यो है ? स्लाई ? श्राज, जव सारे देश 
के लोग नए प्राण के स्पंदन से मतवलेहो रहे ह, वैसे मे वंगालिर्यो की 
पसो दुत क्यों ? सादरे तीन करोड़ वंगालियों के होरे को देसी किसने 
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क्यो नहीं वताडेगा ? 

--भ्राजकल इतना सोच वया रहे हो ? 

कट, कु तो नही । 

वह॒ जरा हंसी । बोलो, मेश वदन चकर कह सकते हौ, तुम कृच 
सोवनहींरहेहो? 

बात परी होते न होते ही उसने मेरे हाय फो खींच कर अपनी याती 
पर रखते हुए कहा, कहो ? 

मेनि हाथ हटा लिया }--यया वचपना कर रही दो ! 

भेम साहव जरा हंसी । कु सोचा । शायद मेरी वात से उसे तक- 
लीफ हुई । उसकी घनी काली शख मानो सावन कौ घटानसी भारीदहौ 
गदं | एकं नजर देख कर मेने ग्रसे फेर ली । 

मेम साहव ने लवा निःश्वास छोडा । मेने फिर उधर नजर घुमाकिर 
पुदया, इतना सोच क्या रही हो ? 

--जानने से तुम्हे फायदा ? 

मेने सोचा था, श्रासानीसे भें मेम साहव को टाल जागा । कुद 
कहग नही । लेकिन गहरे प्यार से उसको निगाहे इतनी निमंल हो गई 

“थीं कि मेरे लिए भी मन की गहराई में कं छिपा रखना मुमकिन न धा। 

वह्‌ सूब समक गई थी करिमेरामन जरा चंचल है] लेकिन चंचल षयो 
है, यह जाने यिना उपे दुःख था । स्वाभाविक मी था। मेने यह्‌ समा, 
फिर भी उसे सच-सच वताने में मुभे फिमक हुई । 

दो्गार मिनट हुम दोनों चुप रहे 1 

मेम साहय ने प्रावाज दी, सुनो । 

-योलो। 

--भ्राजकल क्या तुम एेसा कु सोच रहे टो, जो मुभको महीं बताया 
जा सकता? 

--पागल हो गई हो तुम! 

-तो फिर कहते क्यौ नही ? ि 

नहीं चाहते हए भी एक लया निःश्वास निकन पड़ा; कहा, वतताक 

„ भी क्या? नया करु भी नहीं सोच रहा हं 1 अपने कामकाज की सोचता 

हं । सोचता हू, ्राखिर तने दिनों तक यों डवाडोल रगा । 

मेम साह्व मे मेरी वात ही उड़ा दी । योली, इसमे इस कदर सोचने 
का वया है? जीवन मे कोई कु पटे, कोई कुछ देर से खदा होता है 1 









बाद स्थर देगे त 
व नहं हे वां की त्रट्‌ टाक लंगा रचन 
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ननदी । जर्स्त होमी? = . 


कहो भी 
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वातं कते-करते वेना लने लगौ ! सूरज धीरे-धीरे नीचे उतरे 
लगा, छह लम्बी होने लमौ । वलवेडियर का खुला प्रांगण विदा होतो 
हई किरणो को मीठी श्रामा से भर गया । 

मेम साहव ने मेरे कन्ये पर सर रक्खा । कहा, श्रजी श्रो, तुम मुभने 
यह कहौ करि यों फिजूल की वाते न वोलोगे ! ग्राज भले ही ईश्वर ने नही 
दिया है, लेकिन एक दिन वे तुम्हं निश्चय ही भराय केर दंगे । 

- तुम्हे सव कुछ मालूम है, क्यो ? 

--दजार वार | वेलिगडन स्ववायर श्रौर मानूमेट कौ समां कवर 
करक ही घुम्दै पनी जिन्दगी नहीं वित्तानी पड़ेगौ ! 

-तोक्याक््मा? 

क्या नही करोगे, यह्‌ पदयो । तुम देश-विदेश धूमोगे, कितने वडे- 
वड़े लोगों से तुम्हारी जान-पह्चान होगी, तुम कितना कु लिखोये... 

--फिर? $ 

भेरा गाल दवाकर मेम माहव ने कहा, फिर क्या, सो नहीं कहूगी | 
तुमको घमण्ड हो जायगा । 

मेम साहव की वकवात से मुभे हसी श्रई ।- तुम क्या वम्बरद जा 
र्दीहो? 

वह्‌ श्रवाक्‌ होकर योली, मे षयो वम्बई जाने लगी ? 

हिन्दी फिल्म की कहानी तिखने के लिए ? 

--श्रसभ्य कदी के ! 

उस समय मे ्िफं मोटा-मोटो एक ्रच्छी-सौ नौकरी का सपना देखत 
शा श्रौर? श्रौर सोचता था कि दफ्तर से मुभे एक टेलिफोन मिलेगा । 
मँ दफ्तर को गाड़ी से राइट्स वरिल्डिग, लाल बाजार जाऊंगा, राजनीतिक 
दलों के कार्यालयों में धूमा कष्गा | चीफ मिनिस्टर के साथ दाभिलिग 
जार्कगा । राइटसं विल्डिग के सेक्रेटरी, दिष्टी सेक्रेरी मुभे चाहैगे, 
पृलनिस कमिश्नर भरौ भीड़ में मुमको पटचानेभे, श्यामपुकुर धाना के 
श्रो० सी० मुभे कटलेट खिलाएुगे । 

सपना देखने कौ भो एके हद है! तभी तो मेँ इसे प्रमे नहीं बद्‌ 
सकता था । भ्राज उन सव दिनों को सोचकर हंसो प्राती है । मेनि कमी 
यह सोचा था व्या कि नेहृरू-शास्यरो-इन्दिया के साथ मँ पुथ्वी केर्पाच 
महादेशों का चक्कर काटगा ? कभौ कल्पना कर सका था कर हुर साल 
विलायत जागा ? कभी दिमाग में ्राया मी था ङ्क प्रधान मन्त्री के साथ 

>~ ^ = चः 
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विरेष फीजी विमान से दमदम में उतरंगा ? राजभवन भें ठहरूगा ? 
पेसी श्नौर भी वहती वाते नही सोचीं । यहं नहीं सोचा करि भारत के 
सर्वोस्वि लीडर लोग मेरे साथ राजनीति पर गुप्त रूप से मशविरा करेगे, 
ह्िस्की पीते-पीते एेम्वैसेडरो के साथ भ्रन्तरसषटरीय मामलों पर्‌ विमशं 
कग । । 

मेम साहव शायद यह्‌ सव सोचा करती थी } उसे इने चिन्ताग्रो का 
साहस कैसे श्रीर करां से मिलता था, मुभे पता नहीं } लेकिन मेरे श्रंघरिया 
पाख के दिनों म भी उसने वह उम्मीद नहीं खोई ! मे जब-जव निराशा 
से टूट पड़ा, जव-जव हार मानकर मने लीक वदलनी चाही, उसने त्तव- 
तव मुभे उठाया ) श्राशा दौ, भरोसा दिया, स्नेह दिया 1 कभी-कभी शासनं 
भी किया 

--मै सव कुछ समभतता हं मेम सहव, लेकिन कलकत्ते के इन चीन्दे- 
जाने लोगो कै दरवाज्ञ-दरवाजे दया का भिखमंगा होकर श्रव भटके नहीं 
सकता | 

मेम साह्व ने साफ कहा, एसी कोई बात्त है कि तुम्हुं कलकत्ते मे ही 
रहना पड़ेगा ! जहाँ काम कके तुम्हारा जी भरे, तुम वहीं जभ्र | 


एके पल चुप रहकर वहु फिर वोली, ओ त्तो तुम्हे म्रपने दामनमें ^ 


रहने को नहीं कहती ह । । 


मेम साहुव ने एक लक्ष्य वना रक्खा था 1 वह्‌ था, मेरी भलाई करना, 


मुभे प्रतिष्ठित करना । श्रीर उसने प्यार करना चाहा था, प्यार पाना ` 


चाहा था । 


मध्यचित्त परिवार में किसी कुमारी युवती के लिए एेसा श्रजूबा ¦ 


लच्य.ठीकं करना श्रौर उस हिसाब से श्रागे वदना कोई हसी-खेल नहीं ! 
मेम साह के लिए भी यह्‌ श्रासान नहीं हुग्रा ! बाघा प्रार्‌, श्राफते आई, 


प्रलोभन श्राए । सुबोध वाचूको ही सीजिए, अ्रमरीका से लीरने के बाद 


जव उन्होने हाव-भाव से यह जताया कि मेम साह्व उन्हे खूब पसंद हैः 
तो धके लोग काफी दूर तकं बढ गए ये । भ 4 ष 

मेम साहुव ने वया कहा, मालूम है ? कहा, सरली दीदी, मा को 
जरा समभ्प्र देना, रेदीमेड कपडे देखने मे वडे चटकद्ार होते है, लेकिन 


ज्यादा दिन टिकते नही; उससे त्तो छीट खरीद. कर नाप के मुत्ताविक . 


शरपने हाथो वनाई हुई चीज कटी अच्छी होती है, कीं चुन्दर होती है ! .. 
मलीनदौ इशारे को समभ ग थी । लेकिन मेरे साय व 


1 
2 
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है, इसकी दबी चर्वी मेम साहब के सगे-संबेधियों मे उठी थो | ग्रप्रिय श्रौर 
भरी श्ालोचना भौ कमी-कमी होती थी । वह उन सव की परवाह्‌ नहीं 
करती धी ।--देखी सोकन-दा, मै दव पीती वच्ची नदीं हुं । थोड़ी वहुत 
अकल मुभे मी है । कुख-कुखं मला-वुरा समभना भी सीखा दै । 

कुल मिलाकर कलकतते का ्रासमान मेषो से खासा ठक गया । पीर 
धीरे मेम साहव ने भी समा, भ्रव श्रौर ज्यादा दिन कलकन्ते मे रहने से 
दोनों का दिमाग खराब हौ जायगा 1 

भरनी सुनो, श्रव सच ही तुम श्रौर कहीं जाने का इंतजाम करो । 
ग्राप्पास के कुछ निठल्तू लोगों के प्रेमके मारे जान जाने की नवत 
्रारहीहै। 


मुभे छोडकर तुम रह सकोमौ ? 
-रह ली । हा, जब हम दोनों मिलेगे, तथ तो कोई हमें राजिज 
नहीं कर सकेगा । ६ 


श्रपने-सगे विन्दं को भी कोई खयर नही हई । मेने धीरे-धीरे दिल्ली 
जाने की तैयारी शुरू कर दी । चुपके-चुपके कुछ श्रलवारो के कार्मालयों 
भें जाकर वात-वीत को । आखिर श्रकस्मात्‌ एक दिन निरे ग्रनजाने इलाके 
कै एक निहायत मामूलो-से साप्ताहिक के सपादक नै कहा, दिल्ली भें हमें 
एक संवाददाता कौ जरूरत ह । लेकिन श्रमी सौ सपएसे ज्यादा नहीदे 
पाया । 

कोई परवा नदीं । सौ शपए ही काफी है । 

मेने कहा, ठीक है । में जाऊंगा । 

कवे से काम शुष कीजिएगा ? 

--भराप जवसे कं । 

-रेज श्रसली एेन यू केन गौ। 

ˆ भरगले शनिवार कौ सुबह मेम साहब सुमे कालीषाट ले गई । पूजा 
चद । प्रसाद श्रौर निर्माल्य दिया । फटा, इस निर्माल्य कौ सदा साथ 
रखना । 

शाम को हम दोनों डायमंड हारयर फी श्रोर गए । दोनी मेँ से कोई 
भी ज्यादां बोल सही सके} 
मेम साह्व मै का, मेरा मन कह रा है, तुम्हारा भला ही होगा । 
मेरे प्रम भे श्रगर वल होगा, तो तुम्हारा ८. नहीं होगा । 
मैने कतना ही कहा, तुम्दारा दिया हतर निंमल्य श्नौर तुम्हारा प्र 
द 


११४ 


लेकरहौतोजारहाहं) मेराग्नौरदहैक्या, कटो? 

समः का वलकरा उतरने लगा। यै उठ खड़ा हिग्रा । कहा, चलो, 
चले | 

वह्‌ उटी नहीं । बैठी ही रही । पृक्रारा, सुनो । ` 

-वोलो । 

--पास ग्राग्नो । कानों मे करटूगी । । 

उसने कानों मे क्या कहा, जानती हौ ? कहा, मु जरा गले लगकर 
दुलार लोगे ? २६ 

धुंधला श्रैेरा जसा ग्रौर गाढ़ा हुत्रा । मैने दोनो हाथों मेम साह्व को 
छात्ती से लगालिया। जीसे उसे दुलार) | 

उसके वाद उसने माथे पर ग्रांचल रखकर मुभे प्रणाम किया-- 
ग्राशी्वादि दो, कि मै तुह सुखी कर सक} । 

युधिष्ठिर ने राज्य ग्रौर द्रौपदी को दाव पर रख कर पासा हेला धा] 
मेरे पास राज्य तो नहीं था । इसलिए श्रपनी जिंदगी श्रौर मेम साह्व की 
मुहन्यत का दव रखकर कर्म-जीवन का पासा खेलने के लिए मै युधिष्टिर 
की याद से लिपटे हृएु पुराने इ्परस्थ, ग्राज की दिस्ली को चल दिया । 


तेरह 


कुद पेशेवर शर॑वे राजनीतिज्ञ की शिकायत्त है, वंगाली धर छोड़कर 
वाहर निकलना नहीं चाहते ।! यह्‌ शिकायत सरासर भूठी है । मोहेन- 
जोदडो या हुरप्पा के जमाने की मै नहीं जानता! लेकिन ह, भ्रग्रेजी 
हकूमत कै प्रम श्नौर्‌ मध्य युग मे लालों लाख वंगाली सारे उत्तर भारत 
भे फल गए थे } रोजी-रोजगार के लिए कहींमी जातम बंगाली नहीं 
सिभके । सुदूर रावलपिडी, पेशावर, शिमला तक ये गए, जाकर वहाँ 
वसे, नाटक खेले, कालीवाडी वना 1 - 
॥ (व एकं ग्र॑ग्ेजी सीखकर सरकारी दफ्तरों 
मू" वन ग्यता सवसे पहले वंगालियो ने ही हासिल की ! हर 
कोई रानी विक्टोरिया का नियुक्ति-पत्र लेकर हवडा मे पंजाब शल 
पर सवार होतेये, एतौ वात नही थो ह, रावलधिडी मिलिटरी 
एकाउट्ूसके कपी मसा या फूकाके वुलत्रे पर वहतो ने वंगालसे 
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वोरिया-चधना वधा था! 

भ्रमि चलकर जव वंगाली द्ोरे-दछोकरें ने वम-पटाखे फक कर्‌ श्रगरजों 
की दुममेंश्राग लगानेका काम शुङक्रिया, तो नौकरी के वाजारमें 
यंगालियों की कीमत घटने सगी 1 इस वीच भारतवपं मे तमाम भंगेन 
धित्वा फैली । सरकारी शरोफिपों के लिए वावू जुटाने के लिए प्रगरेजो को 
सफ वंगाल का मुंह ताकने की जरूरत नहीं रहौ 1 वंगालियों के वंगाल से 
चाहुर जाने के प्रवाह मे भाटा पड़ गया । 

जिदगी की लडाई में धीरे-धीरे वंगालियों की हार जितनी ही जाहिर 
होने लगौ, मूढे ्रात्मसम्पान का योव उन पर उतना हौ हवी होता 
गया । राजनीतिक ग्रोर ्राथिक साजिश के सय-साथ इस ्रात्मसम्मान- 
बोधने वंगालियों को प्रायः वंगालमेंही वंदी वना लिया। वंगालका 
नया युवा-समाज साजिश के इस व्यूह्‌ को तोड़ सकता था, श्रपने भविष्य 
को यना सकताथा ओर ४ ष्टके श्रमिशाप को श्स्वीकार कर सकता 
था। लेकिन दुःखकौ वातहैक्रिएेसा नहो सका। मोहन वगान-्स्ट 
वंगा, सुचित्रा-उत्तम, संध्या मुखर्जौ-श्यामल मित्र, विष्णु दे-पुधीन दत्त, 
सत्यजित-तपनं सिह से लेकर वहुत कुद की वदोलत वेकार बंगाली भौ 
जोश ग्रौर हलचल मे जीवन विताने लगे । इस जोश, ईस हमचल का 
मोहं वेशक है, लेकिन इसकी सायकता कितनी रै, यह्‌ नदी जानता । 

कलक मे श्रलवार को रिपोटंरो करे के ्िलसिते वहुतेरे बड़े लोगों 
का उपदेश, परामशं मुभे मिला, प्रेरणा नही मिली 1 श्रपनी गदी को, 
श्रपने स्वां को थरकरार रखते हृए वे लोग सिफ़ं खाल हाय, खाली पेट 
गरीब वंगालतियों की तालियां हौ चाहते ह । साढे तीन करोड़ चगालिों 
को पृगु बनाकर साद तीन दर्जन नेता खुशी में मशगूल है । 

वंगा मे उदार श्रौर महाच्‌ व्यक्तियों की कमी नहीं है । हर टोले- 
मुहल्ले मे, गाव-शहर मे बहूतेरे उदार चेता बंगाली प्रान भी है । लेकिन एसे 
सारे के सारे लोग अन्याय, श्रविचार रर वुरारईइके वनमेंखो गए] 

कलकत्ते के एते श्रजीव परिवेश में रहपते-रहते मेरा जी कडवा हो गया 
था । श्रास्पात के स्रसंल्य लोगो कै प्रति लापरवाही भ्नोर श्रपमान वरदाश्त 
से वाहुर हो गया । सवक अनजाने श्रनदेले मेरा मन बावत करना चाहता, 
पर सोज कर भी कोई रास्ता सही पाता था! एक कदम श्रागे वदता 
सो सीन कदम पो हट जाता था । समाज, संस्कार ग्रोर पयिविश से भुक्त 
होकर निकल पुने मे डर लगता धा । घवरार्ताथा 1 
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मेरे मन मे इस तरह का ठ चल रहा है, यह्‌ वातत मे मेम साह को 
भी तरी वताता । लेकिन भै ग्रंदर ही प्रदर चंचल हौ उठा था | इसीलिए 
तो नियति के घरौदे मे मेम साहब के साथ खेलते हए जि दिन मँ सच- 
मुच ही भविष्य कै ्रधेर मँ कूद पड़ा, उस दिन एकं पल के लिए भौ पलट 
कर पीछे की रोर नहीं ताका । मन मेँ धू-घू करके श्रागर जलं उठी थी | 
शायद हो कि प्रतिहिसा ने मुभे ग्रौर भी कठिन-कठोर वना दिया धा | 

श्रौर ? 

श्रौर मेम साहू को श्रव नजो से दुर नहीं रख पा रहा था | जीवन- 
संग्राम मे पल-पल, तिल-तिल जलते रहते के कारण साँभ के वाद रात 
के ग्रधेरे मेँ मेम साहब के कोमल स्पशं के लिए सचमुचदही मन वडा 
ग्रकुलाया करता था । जीवन-संग्राम कठोर से श्रौर कठोर हो सकता है, 
उसमें कभी जीत होगी, कभी हार । सो हो । लेकिन सूरज इवने के वदे. 
जीवन की सारौ हलचलों से वहुत दुर मेरा मन सानसलोक के सूते सकत 
मे मेम साहव के हृदय मेँ मुक्ति मागा करता था | 

सपना देखता कि मैँ घर लौट म्राया हूं | ्रन्दर जाते न जाते बिजली 
की वत्ती वृताकर एकाएक मेम साहू को जरा दुलार कर उसके श्रग-परंग 
मेप्यारकीलह्रजमादी है! दोनों बहूं में उसे धकर प्रपने मनकी 
सारी दीनता दूर कर दी है, दिन भर कौ सारी ग्लानि पोंड डली है । 

मेम साह्व मेरी वहं की केदसे छुटकारे की कोई कोशिश कही . 
करती है, मगर कती है, हह, छोडो न । । 

उन्दी दो-एक तों के अ्रधकार में मै मेम साहव के प्रेम के जेनरेटर 
से पने मन के सारे वस्व जला लेता हं । | । 

उसके वाद, खींचकर उसे दीवान पर गिराता ! खुद भी हृडवेडा करं 
उस पर्‌ भिर पडता । श्रवाक्‌ विस्मय से मैने उसकी गश की तरफ 
ताकता रहता । मेम साहव भी ग्रपलक मेरी श्रोर त्ताकती रहती } इतनी 
निकटता से एक दूसरे को पाने के नाते हम दोनों हो कौ रअरखो भे सरूर 
छा जाता । उस नशे में हम दोनों ने शायद कु पागलपन भी कसते ] 

शायद हो कि कहता, जानती हो भेम साहव, तुम्हारी उन र्रखों 
को देखकर जव मुक पर नशा-सा सवार हो जाता है, संयम-सत्रे खोकर 
म नशाखोरी-सा, पागलपन-सा करने लगता हू तो सुभे जिगर मृरादावादी 
का एक शेर याद भ्रा जाता है । व 

भेम साहूव अव करवट लेकर नहीं लेटती । चित्त लेटी रहती -ग्नौर 
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दोनों हाथों मेरा गला पकड कर कहती, कहौ न, कौन-सा शेर याद 
माता है। 

मेँ कहता, तेरी भंखो फा कुद्य कसूर नही 

मुमको खराव होना धा ! 

श्रीसखो कौ पूतलियों को नचाकर निगाहूं को ढरकात्ती सौ वह्‌ कहती, 
यह्‌ बात हजार यार सही है ! लेकिन मे तुम्हे क्यो खराब करने लमी ? 

1 कानों में फुसफुसाकर कहता, मेरा फिर खराब होने को जौ चाहं 
रहादहै। 

वहु उद्धुल कर फट उठ वैठती । मेरे गालों पर भीटी-सी एक चपत 
लगाकर कट्ती, चदतमीज कहीं के । 

न जाने ग्रौर कितना वया सोचा करता । सोचते-सोचते पागल हो 
जाने की नौवत श्रात्री । हजासे काम-काज, सोच-फिकर के वावजूद मन 
के परदे पर हर समय मेम साहव कौ तसवीर उभर श्रात्ती । दिल्ली पहु 
चतेही सोच लिया, कर या मररे-मुभे श्रपनी तकदोर के खिलाफ लड- 
कर जिदगौ मे कुद करफे ही रहना है । ओ्रोर तव ? कर्म-जीवन में पनी 
प्रतिष्ठा के याद श्रपने जीवन में मेम साहव को प्रतिष्ठिते करना है । 

दोला भाभी, भैनतो शिवनाथ शस्वरीहुं, नही विद्यासागर कि 
भ्रात्मकेथा लिख्‌ | लेकिन मेरी इस वातत का यक्रोन मानो क्रि दिल्ली मेँ 
कदम रखते ही म विलकुल वदल गया था । पहली बार जव दिल्ली कै 
स्टेशन पर उतरा तो मामूली से मामूली भी कोई आदमी भेरे स्वागत के 
िए.बहां नरींथा। राजधानी जसे इतने बडे श्रमे मेने दंदुकर भी 
किसो मित्रया परिचित को नहीं पाया । कही योडी-सी जगह, थोड़ी-सी 
क्रिसीफी मदद की भी उम्मीद नहीं कर सका । दिल्ली को उस सिदत कौ 
गर्मी श्रौर कड़े के जाहेमेंमे क्सि कदर दर-दर भटकंता फिरा, यह्‌ 
ल्लिखने में श्राज भी मेरा वदन सिहर उस्ता है । लेबिन इतने परर भी मेने 
सिर नीचा नही किया। 

एक ही साल कै श्रन्दर मेने रात को दिन कर लिया | सिफं मनकी 
ददतत श्र निष्ठा से मेने अदृष्ट का रुख पलट दिया । पालियामेट हाउस 
या साउथ ज्ताक के एवसटनंल श्रफेयसं मिनिस्टरौ से निकंलते हुए भट्टो 
जाने पर सुद प्रधान मंवी सुमते पूते, दाउ प्रारयू? 

मै कहता, फादन, येक यू सर। 

तुम सोच रदी होगी, मै डीग हाक रहा हूं । लेफिन नही, सच कह 
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रहा ह, एेसा ही होता था । एक दिन श्रपने उस ग्रख्यात सप्ताहिक कौ 
एक रचना दिलाने के लिए मै सीन मूत्ि गया था ! रचना देखने के वाद 
प्रधान मंत्री बोले, आरयू न्यु दू दल्डी? 

--येस सर! 

--कवश्राए हौ? 

--चारेक सीते हुए । | 

उसके वाद जव उन्होने यह्‌ सुना कि मै उस मामूली-से साप्ताहिक की 
सी रूपये को नौकरी लेक्रर दिल्ली श्राया हं तो वले, आर यू टेलिगषए 
लाई? भूरवोलरहेदो? 

--जी नदीं । 

--इस तनखा पर दिल्ली मेँ टिक संकोगे ? 

--सटनली सर! .. । 

ग॑त भें प्रधान मंत्रौने कहा, गुडलकदु यू! सीमी फ़रंम राइमदटु 
टादम । 

देखते ही देखते जानें कितने लोगों से परिचय हूना, घनिष्ठतता हुई । 
कितनों का स्नेह पाया । कित्तने ही ग्रोफिसर, संसद सदस्य, मिनिस्टर से 
जान-पह्चान हई । नित नया समाचार पाने लगा । ग्रौर, भ्राखिर साप्ता- 
हिक से दैनिक में नौकरी पा गया । 

मेरे दिल्ली श्रानेके कुही महीने वाद मेस साहूव ते एक वार 
दिल्ली श्राना चाहा था! मैने मना किथाया, श्रमी नहीं । भ्रमी एकक्षण 
भी नष्ट करना मुनासिव नहीं | मुभेजराखड़ा होलेनेदो, जरा साँस 
लेने का वक्त दो । उसके वाद राना! 

सोच सकती हो तुम, जिस मेम साहुव का परस पाने कौ प्रशा में मै 
प्रायः कंगाल-सा धूमता रहा, उसी मेम साह्व को मने दिल्ली श्रनिसे 
मना कर दिया } मेम साहव नाराज नहीं हुई । उसने मेरी वात समभ । 
उसका खत मिला- | 

प्रजी ग्रो, किस्त ग्रनोखे ठंग से तुम मेरी जिदमी मे ग्राए, यह्‌ सोचने 
पर भी ्रच॑मा होता है ! कालेज युनिवसिटी में पृते समय, सोशल रीयु- 
नियन या रीर जयंती, वसंतोत्सव पर वहुतेरे लड़कों से परिचय हुग्रा । 
कोई श्रच्छा लगा, कोई ्रच्छा नहीं लगा! दो-एकं ने शायद मेरे लिए. 
सपना भी देखा । प्राशुतोप भवन के उस कोने वलि कमरे से गाने का 
रिहसल करके घ्र लौटते वक्त मेरा दाया हाथ दवाकर मदन चौधरी ने 
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श्रचानक ध्यार जताया था | व्ाहु भी करना चाहा था । तालत्तल्ला मोड़ 
के वह जौ भाव-भोते देशप्रेम है च, एक दिन ठन हनरत ने भी श्रपने 
को सौमना चाहा था। 

मेँ पल भर के लिए चौकी, लेकिन व्ठिको नही । फिरजिस दिन मेरी 
दुनिया मे वुम्हारा प्रवेश हशरा, उस दिन जानें किसने तो भेरी सारी 
शक्ति छीन ली । जानें किसने तो चुपके से मेरे कानोंमेंक्हा, यहीहै 
वह । 

तुम्हे तो पता है, नि श्रौर किसी भी तरफ उलट कर नहीं देखा है । 
केबल तुम्हासे ही रोर निहार रही हु । वुम्हं श्रपने जीवन-देवता के ग्रासन 
पर बिठाकर नि पूजा है, श्रपने सवंस्व की श्रंजलि चढ़ाई है । म॑व्र-पाठ 
करके, सव लोगों के सामने हम लोगों का व्याह जरूर नही हरा है, मगर 
भतो यही जानती है, तुम्ही मेरे स्वामो हो, तुम्ही मेरी मावी संतानके 
विता हो। 

मेम साहव बोलती ज्यादा नहीं थो, लेकिन वहत ही ग्रच्छी श्रौर 
यड़ी-वड़ी चिद्वियां लिख सकतो थी । यह्‌ कदि भी वहुत बडी थौ । पूरी 
चिद तुम्दे लिखने को जरूरत नही । हा, भर॑ में वया लिखा था, मालूम 

है ? लिखा था....“तुम इस तरह से सुमे चौका दोगे, यह मे नहीं जानती 
थी | सोचा था, कि कदर किी श्रववारमें कोई नौकरी जुटा लोगे । 
लेकिन इन्दी कुल महीनों मे दिल्ली जसौ नई श्रीर भ्रनजान जगह मै तुम 
इस तरह से यडे-बडे रथो-महारयियों के वीच श्रपने को जमा लोगे, यकोन 
मानो, यह्‌ कल्पना मे नही कर सकी थो} तुम्हारे प्रदर एसी चिनमारी 
छुपी हुई थो, यह्‌ पता न था 1... 

“जौभी हो, तुम्हारे गवंसे मेरा सारा कलेजा भर गया है। लगता 
है, मुम सुली दूसरी कोईस्वी नदी हो सकेगी । कसम, मेँ बहुत ही 
सुश ह, बहुत । तुम्दारी इस कामयाबी के लिरए मँ तुम्हे एक बहुत बडा 
इनाम दूगी । पताह, कया दरंगी ? जो मामोगे, वही दुग 1 समकर गए? 
श्रव कोर एतराज नहीं कर्मी । ओर भ्रापृत्ति करू भी तो चुम क्यों 
मनिोगे ?* 

तुम सोच सकती हौ दौला माभी, मेम साहब कौ वहं चि पढ़कर 
मेरो क्या प्रतिक्रिया हुई । पठते तो सोचा, दो-एक दिन के लिए कलकत्ता 
हो श्राद्धं । मेम साहव का इनाम ले ग्रां । लेकिन काम-काज ओर पेसा- 
करटी का लेखा-जोखा सगनि से जानान हो सका । लेकिन सनदी मन 


दीति जब णक 
लसी आनि वाद १ 
पत्र सेनी 
न कि विर्वा 
वादं मे पाकर भैस 


दताऊणा \ ५ 
नरं व सुरते पने के त 
+ वेर्ट्तं कोटे 
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एक वार मुह्‌ पचिम । सिगरेट सुलगराई ! दो-एक कश खीचते न्‌ सचत 
गाड़ी श्रा पटच । इधर-उधर देखा । इतने भें मेम साहब दो नम्बर चेयर 
कारसे वाहुर निकल आई। 

श्रे ? मेम साहूव को शादी हो गई क्या ? दतना वन-छनक्रर | इतमे 
गहने ? सर पर भ्रांचल । कपाल पर सिन्धुर को उतनी वड़ी विन्द । 

मेम साहव को इतना सजते-तेवसते कभी नहीं देवा भा । गहना ? 
सिर्फ दाईं कलाई में एक कंगना । वस, रोर कु नही । गले में हार ? 
मही, वह्‌ भी नहीं । मुसीवत मै फति किसी भित्र के लिए उसने गले काहार 
दियाथा। श्नौर इसकै सिवा माये पर प्रांचल तथा माथे पर सिन्दुरकी 
बिन्दी देखकर हैरान दे से ज्यादा घवड़ा गया { पल मरके लिए पावके 
नीचे से धरती मानो क्िसक गई । गला सुख श्राया । माये पर बुँद-वूद 
पसीना चमकृने लगा । दुनिया उलट-पुलट हौ गई । 

पहने तो ज में श्राया, प्लैटफामं पर उन कद हजार लोगो के सामने 
ही उसके गाल पर तड्‌ से एक तमाचा लगा दूँ । करट, मेरा श्रपमान करने 
कै लिए इतनी दुर भाने के बजाय सिर्फ निमन्त्र मेज देनेषेहीततौ 
होता । 

फिर सोचा, नही, यह्‌ सव यु नहीं करना, कुद नहीं बोलना । सास 

कूं बातचीत नहीं की । सीधे जाकर टैक्सी प्र बैठ गया 

टकी पर सवार दोतते ही मेम सहव >े मुभे प्रणाम किया ! मेरे वाए 
हाथ क्रो श्रपने दाएं हाय मेँ सीच तिया । पृछा, के हो ? 

मेरी चयोडो 1 रव श्रपनी कहो किं केसी हो ? तुम्हारा व्याह कैसा 
हुषा ? दुलहा कैसा है ? रौर सवे पटली यातत कि तुम दिल्ल क्यों भराई ? 

मेम साह्य विलकरुल पिघल गई । सच कट्‌ रही ह" तुम मुके माफ 
के । एमे श्रचानक सव्र कुहो गया कि किसी को खबरे नहींदीजा 
सकी। ध 

--दुतहा केसा 

वड़े गवं तेः जवाव दिया, द्रितिषएण्ट | 

--खति कहां ६ ? 

तुम्हारी इस दिल्लो में ही । 

मै चौक उव, दिल्लीरमे? 

मेरे गाल को जरा दवाकर उसने कदा, येत सर ! ग्रीर नही तो क्या, 
मेरा दुलहा श्रादि सपतप्राम या मचछलन्दपुर में रहेगा ? 

।-1 
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कनाट प्लेस से होते हृए टैक्सी जनपद मेँ घुस पदी । मिनट भर में 
वेसटनं कोटं श्रा जायया । मैने पूछा, तो भ्रव केह जा्रोगी ? । 

--श्रौर काँ ? तुम्हारे यहं । » ठ 

दैक्सी वेस्टनं कोटं मे दाखिल हो गई । हम लोग उत्तरे । किराया 
नुकाया 1 छोटा-सा सुटकेस हाय में लेकर ्रन्दर गया । स्सिष्शन से गूंजी 
ली | लिपट से तिमञ्जिले पर पहुंचा । श्रपने कमरे मे गया । ` 

सर पर का कपड़ा हटाकर दोनों हाथों से मु जकडते हुए मेम साह्व 
ने कहा, श्राह ! कंसी शास्ति ! 

मेरा कलेजा दहक उठा था । लेकिन दूसरे ही षण थम गया । उसकी 
मागि में सिन्दूर न देखकर समभा... ६ * 

प्रव मुभसे भीन रहा गया। दोनों हाथों से उसे अपनी छाती पर 
खींच लिया । लाङ्-प्यार से उसकी नाक मे दम कर दिया ! श्रपनी उन्मत्त 
जवानी से मेम साहब भी मु बहुत दुर वहा ले गई । उसका प्रेम मेरे 
तन-मन मे श्रविग श्रौर उमंग की एक पर्त चिकनी मारी चढ़ा गया । मेर 
मन श्रौर भी उरवर्‌ हो उठा | | 

इतने दिनों के वाद एक दूसरे को इतना पास पाकर हम दोनों पागल. 
से हो उठे । उस ज्वार के जल में कव तक इवा रहा, पता नहीं । होश मेँ ` 
तव ग्राया, जव दरवाजा खटखटाने की प्रावा हुई । $ 

भटपट हुम दोनों भ्रलग हो गए । ने पू, कौन ? 

म है, छोय साव । 

मेम साहव ने पृ, कौन रै ? 

मैने कहा, गजानन । । 

उठकर दरवाजा सोल दिया } कटा, अन्दर श्राश्नो | 

मेम साहब पर नजर पते ही गजानन ने दोनों हाय जोड कर प्रणाम 
किया । नमस्ते वीवी जी ! 

वहु जरा हसी । चोली, नमस्ते | 

मेने पा, गजानन, वीवी जी कैसी लगीं ? 

- वहत भ्रच्छी छोटा साव }-एक सेकण्ड के बाद फिर कहा, मेरे 
छोटे । वीवी १५ बुरी हो सकती हँ मला !` 

ह्म दोनों हंस पडे । मेम साहव ने कहा, वावूजी री मे तुम्हारे 
चारे मे लिखा करे ह गजानन | ० । क 

दोनों हयेली मलते हुए गजानन ते कहा, छोटे साव की मिहरानी ! 
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मैने उठकर गजानन क पीठ पर एक थप्पड्‌ लगाकर कहा, मेम साह्व, 
यजानन मेरा लोकल वांसि है । याजियन { प 

--व्या कड वीवी जो, वत्ताइए । वावृूजी तो एसा बुरा काम केसे हैँ 
कि वक्त का कोई ठीक-ठिकाना नही रहता फिर दुनियदारी कौ त्तो जरां 
भी श्रकल नहीं ! मेन देखू, तो इन्द कौन देखेगा ?--सूनी मुजरिम कौ 
तरह गजानन नै उरते-डरते जिरह का जवाव दिया । † 

गजानन ने पू्ा, गड मे कोर त्कनोफ नहीं हई वीवी जी ? 

मेम साहब बोली, नही, तकलीफ क्यो होगी ? - 

गजानन कमरे से निकत गया । कु ही मिनट में हम दोनों के लिए 
नाश्तालेग्राया। ट उतार कर चला गया। कह गया, अभी जाता हु, 
थोड़ी देर बाद प्रागा । 

गजानन गया किरम मेम साहवे को गोद मेँ लेट गया । वह मुके खिला 
देने लगी । 

दोला भाभी, हम दोनोंने खूब हरकत की । वंगाली होते हृए भी 
प्रायः हालोवुड की फिल्म का अ्रभिनय करिया । प्राखिर तक शरतु वावूफे 
शदिदट्‌" नावेल की तरह हो गया । धीरे-धीरे सव पता चलेगा । ज्यादा 
“श्रधोर मत होभ्रो । 


चौदह 


मेम साहेव जो दिल्ली रही, उस ररते फै एक-एक पल की कहानी 
सुनने के लिए तरुम जरूर चटपदा रहौ होगो । मेम सराह्व ने रया कहा, 
नेया किया, कैे स्नेह्‌-जतन किथा, करहा-कहां भूमौ श्रादि-दत्यादि । हजारों 
तरह की जिक्नासा जाग रही दोग वुम्दारे मन में| हैन ? स्वाभाविकही 
है । तुम्हारे ही म्यो, सके मन में जाग रही होमो 1 

मै म्द सव कुच वताक्रेगा, पर हूर क्षणा फ कहानी लिखना सम्भव 
नही है। अ्रलावा इसके, हमारा सम्पकं इस स्तर पर पहुंच गया था कि 
चाहते हए भी सव कुचं नहीं लिला जा सकता 1 कुचं तो तुमह रन्दाज ते 
काम चला तेना पडेगा । श्रोर, मनुष्य के जीवन के वैते श्रनोसे प्रघ्याय के 
सव कु को भावा मेँ लिखा भी जा सक्ता दै क्या ? 

ग्यारह बजे नाश्ता किया । दो ष्टे तक विस्तर पर सुढ्कते हए 
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हुमने कितना क्या करिया ! कभी मैने उसके ठठं जहर उडेला, कभी उसने 
मेरे हे प्यार की वौछछार कर दी | कभी दोनों एकं दुसरे को जी भरकर 
देखते रदे । वह्‌ देना शुभदृष्टि से भो मानों कहीं ज्यादा मीठ, कहीं 
ज्यादा स्मरणीय था | । 

ने कहा, श्रोफ, कितने दिनो के वाद तुम्हे देखा ! सारी जिन्दगी 
देखते रहने के वाद भी वह कमी पूरी नदीं होगी । । 

मेरी छाती पर सिर रश्व जेटे-लेटे ही उसने कहा, ेसा ! 

--ग्रौर क्या? | 

वनमृगी-सी मेम साहब की आरो कौ निगाह एक दी क्षण मेँ धूमकर 
ग्रासमान की गोद में जरा देर तैरती रही । जरा देर में वहं वोली, लेकिन 
मै तुम्हें रोज ही देखा करती थी । 

भकचका कर मैने कहा, मतलव ? 

वह जरा हसी ! दोनों हाथो से मेरे गले को लपेट लिया प्नौरं प्रायः 
मुह्‌ पर मुहं रखकर वोली, सच । रोज ही देखती रही । . 

म्रव की मैं चीका नहीं । हँसा । वोला, फिजूल की बकवास क्यो कर 
रहीहो? | ४.5 

--फिजूल की वक्वास नहीं जी, फिजूल की वकवास नहीं ! रोज सबेरे ` 
कलिज जाते समयं रासविहारी के मोड पर पहुंचते ही लगता, तुम सड 
हो । हाथके इशारे से मुभे बुला रहे टो । उसके बाद हम चल दिए- 
एसप्लेनेड, उलहौजी, हवडा । 

इस वार मेम साहव मेरे मुंह पर लुटढकं पड़ी मानो । तीसरे पहर 
लौटते समय मानो ग्रौर भी साफ देखा करती थी तुमह 1 लगता, राइटसं 
विल्डिग कौ इयूटी पूरी करके कभी तुम उलहौजी खवायर के उस कोने 
मे, कभी लाट साहू के घर कै उधर खडे हो ! रीर अव मेम साहब जैसे 
रो पड़ी"-ग्रजी श्रो, यकीन करो, कालेज से लौटने के वाद सौभ-विहान 
सीता ही चदही चाहता । 

मै भट पृ बेला, प्रौर रात शायद बड़ी शांति से बिताती थी ? 

लाज मानो श्रचानक उसे वहा ले गई । उसने मेरे मुहु के पास अ्रपना 
मुंह छिपा लिया । मेने पूलखा, क्या हो गया? 

उसने मुहे नहीं उठाया । मुंह चपाए्‌ ही वोली, नदीं वागी । 


गशुमदृष्टि--व्याह के समय वर-वचू के परस्पर देखने की एक रीत्त । 
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व्यो ? 
- तुम्हारी डाट वदृ जाएमी | 
बहत श्रच्या । मै मौ सवर कुछ वताने से रहा । तुम्हारी जिगरी 
दोस्त जया ने क्या क्रिया था, क्या कां था, कु भ नहीं बताङगा । 
मेम साहय चैन मे नदीं रह सकी 1 उठ वैद । मेरा हाय पकड कर 
गिड्गिड़ाई, श्रजौ, कहौ न, कया हुग्रा था ? 
मेने सिर हिलाकर कहा, 
कुछ कहने को ्रायाथा, युं ही रहा, अनवोते ! 
पहले ततौ बड़ी धरता दिखाकर फिर मेम साह्व ने गाया, 
साय तुम्हारे वाध दिया है प्राण, सुर के वंधन भें । 
तुम क्या जानो, पाया तुमको, श्रनजाने सावन से । 
मेने हेसते-देसते कहा, ठीक है, इतना सत्रही है तो जय। कौ बात 
सुनकर व्या होगा ? 
भेरी सोल प्रोप्राइ्टर कम मेनेजिग डादरेक्टर घवड़ा गई । शायद यह्‌ 
सोचा रो, इस उत्ते वाजारमें वुदधंशेयर खरोद केर जया ग्रामे कुच 
श्रच्छा मुनाफा लूटना चाहती है । शायद हो कि कुछ श्रोर ज्थादा शेयर 
*लरीद कर भ्राविरकार हिस्तेदार से... 
वह्‌ मेरी छात पर लेट-सी गर्द-्रजी श्रो जी, कटो न, जया ते क्या 
किमा ?-एक पलं चुप रह्‌ कर फिर बोली, जया मेरी मित्रहैतोक्या 
हृश्रा? तै जानती हं, वह्‌ ग्रच्छौ लङ्क्रौ नदीं है, वहं सत्र कु कर 
सकती है । 
तुम्हे यताङ दोला भाभी, जया ने कर भी नहीं क्रिया । ह, वह्‌ जरा 
ज्यादा चुस्त-दुरुस्त, जरा ज्यादा ग्राधुनिकरा है । भौर चूंकि बहे प्रादमी की 
वैटी है, इसलिए नाज-नवरा उसमे जरा ज्यादा है । मुक जैसे छोकरों के 
साथ रहा मारने बैड जती है, तो उसे प्रच्छा-बेजां कौ सुध-वुध नही 
रहती । हसते-हंपते हृ्रा तो दोनों हाय ही याम लिए, हुमा तो कंपे पर 
, सर रख कर ही-दीनदौ करने लगौ । मेम साहव को सव मालूम है ] 
एक वारर्मै, मेम साहव ग्रौर जया वैखुर माषौ घाट घूमने गए। 
फिर क्या-क्या हुमा, कु मत पृदधो । हीही, हाहा हंसते-ह्ते जया कौ 
चछाती का श्रेचरा लिक कर गिर पड़ा था | मेम साहव ने दो-एक वार 
इशारा भी किया, मगर उसे खाक परवा ! मेम साहव गुस्से से गुर्य रही 
थी, पर कुछ वोलं नदीं सकी । मैने स्ति माप ली श्रौर भट चहलकदमी 
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करते हुए जरा पीछे की श्रोर चला गया । देखा, मेम साहब नेजया का 
ग्राचल सम्हाल दिया । 

कलकत्ते श्राए तो मेम साहव ने मुभे कहा, एेसी वेशम लडकी मैने 
नहीं देखी 

दिल्ली मेँ जया के छोटे चाचा हौम मिनिस्ट्री में इष्टी सेक्रेटरी े। 
इसीलिए जया वीच-वीच में दिल्ली धमने के लिए प्राया करती थी ! मेम 
साहू ने सोचा, मेर ग्रनुपर्थत्ति मे जया ने त जानें श्रौर क्या किया है । 

जया इस वीच दिल्ली आई तोदो वार, परंतु मुम्पे एकदही वार 
ट हुई थी । वह भी ज्यादा देर के लिए नहीं । रौर उतने थोडे समय में 
जया ने मेरी पवित्रता विमाने कौ कोई कोशिग्र नहीं कौ । । 

मेने सिफं मेम साहब को परेशान करने के लिए जयाका जिक्र 
किया} । 

रिोर्टर होते हृए भी ग्रचानक पांलिटिसियन होकर मने मेम साहव ` 
से जरा पोंलिरिक्स खेला । कमि वने गया । 

शतं रही, पहले मेम साहु ॒ग्रपनी सव वात वताएगी, फिर मँ जया 
की वत्त बतताऊ्गा । 

घंटी वजाई । गजानन को तलव करके हुक्म दिया, भ्राधा सेट चायं ~ 
ते ्राग्रो] 

गजानन ने मेम साहब के पास श्र्जी पेश की, वीवी जी, छोटा साव 
की चायं थोड़ी केम करानी चाहिए । 

मेम साहव ने एक वार मेरी ओरोर ताक कर गजानन से कहा, तुम्हारा 
छोटा साव मेरी कोई भी वात नहीं सुनते । 

उसकी वात सुनकर स्नेहु-विकल वृूढा गजानन भी हस पड़ा । बोला, 
यह वातत गलत है वीवी जी, छोटा साव चौवीसों घंटा तो श्रापकादही नाम 
लेते रहते है । 

-भ्रपने छोटे साव के पल्ले पड़कर तुम भी भूठ बोलने लगे 
गजाननः] 

` गृजानत् ने कान पकड़ लिया कहा, भगवान्‌ कसम वीवी जी, भृठ मै ` 

हरगिज नहीं बोलता । 

मेम. साहब हसी । गँ मी हंसा । 

गजानन बोला, भ्राप नाराज न हं तो एक वत्त कहं ? - 
` भेम साहव बोली, तुम्हारो वातत पर नाराज वयो होने लमी ? 
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छोटा साव ग्रोपको बहुत प्यार कसते है ! 

--यह तुमने कंसे सममन ?-मेम साहब ने जिरह्‌ क्रिया । 

गजानन दसा | वोला, वोवो जो, मैने प्राप लोगों वाली भ्रगरेजी नहीं 
पदौ } भ्राप जैसा दिमाग मोनहीहै। इष दिल्ली म भेरे पतीस साल 
गुभरे । मेने वहुतेरे बड़े-बड़े लोग देखे, मेरे छोटा साव जैसे ज्यादा श्रादमी 
जही भिलते 

मैने गजानन प्रर इपट वताई ] कटा, मागो ] चाय ते भ्राग्नो । 

गजानन चायलेभ्राया। जनि त्तमा ततोर्भेने कहा, गजानन, कु 
रूपए र जाना । 

गजानन ने मेम साहव को ग्रंखों का इशारा करके कहा, हाँ, वीवो 
जी, रुपए दृं? 

मै उठकर गजानन को एक थप्पड़ जमाने गया कि वह मागा । घाय 
पौते-पीते मेम स्राहव ने वहत कछ वताया ! एक दिन सवैर उव्कर 
मली-दी ने उससे कहा, मुकमे श्रव नदीं वनता । 

मेम साहव ने जानना चाहा, क्या नही वनताहै रो? 

-प्रोक्सी देना । 

„ काहे की भ्ो्ती 1 किसको परोक्स ? 


प्रर ङ्रिसको ? रिपोर्टर कौ । 

भेम साहब ने कहा, वदतमोजी मत करो ममली-दी । परंतु मनहौ 
मन कर चित्ित हुई। 

जरां देर के वाद मेम साहवने ममली दी को पक्डा-दां, दोदो, 
क्याहूप्रारहै? 

मनीनदौ ने जरा दरदस्तूर कर लिया, पहले यहं क्ता कि्मेभो 
मागृगी, वही देगो ? 


भेम साह्व ने जीम सेदहोलोंकोजरां तरकरलिया। दताँसेहोँठ 
कोजराकाट कर भवे टे करे एक षण के लिए सोच लिया । बोली, 
ठीक है, जो मागिगो, वही दंग | 

मभली-दी उस्ताद ठ्ट्री । कच्चा काम करने वालो जीव ही नही है 
वहु । उसने गारंटी मांगी । मां कालो को तक्षवीर दूकर शपथ खाकि 
जोम माँगृगी, वही देगौ। 

वह्‌ घवड़ा गई ! सोचा, मनी-दौ धोे मे कुद ठम नेमो फिर 
सोवा, न, कु देकर मो पता करना हौ है । प्रीर, इम तरद्‌ मेष साड 
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का दविधा मेँ पडा मन मफली-दी के. पंदि मे फंस गया } उसने माँ काली 
की तसवीर को दयुकर ही शपथ खाई, मुके खोल कर सव वताएगी तो 
जो समिगी, दूंगी ] 

मभली-दौ खींच कर उसे कोने चाले छोटे कमरे में ले गई ¡ दरवाजे 
के पत्ते भिडका दिए ! मेम साहव की छाती धड़कन लगी 1 गोल .टेचिल 
के पाससेदो कुसिर्थां खींचकर दोनों श्रगल-वगल वैरी । 

मफली-दी ने शुरू किया, रत्तको तू क्या करती है, क्या बड़वङ्त्ती 
है, पत्ता है ? 

--क्या करती हं मभली-दी ? 

--मुभको रिपोटंर सम कर कितना दुलारी है, मालूम है ? 

शमं के मारे मेरी काली मेम साहव कामुंहुभी लालदहो उठा) 
बोली, रहने भी दे, भूटी वकवास मत कर । 

मली-दी तुरत कुर्सी छोडकर उर खडी हुई । कहा, ग्रच्छा तो ठीक 
है । नहीं सुना चाहत्ती है त्तो छोड 1 

वह भट से मभलीनदी का हाथ पकड़ कर उसे कुर्सी पर वैठात्ती हुई 
वोली, सैर, कहना है सो कहू । 

--तेरे दुलार के मारे मेरे तो प्राण निकलने की नौवत्त है ! 

--च्यों खामखा ठ बोल रही है । 

मभलीनदौ ने हठ दवाकर हसते हृए कहा, काली माँ कौ तसवीर 
चर कहू ? 

-न-न, माँ काली की त्सवीर्‌ चछर कहने की जरूरत नही है । 

रोर, सिफं दुलार ही क्या ? कितना दर बोलती है ! 

-सोए-सोए 
ह + ने मुस्कुराकर कहा, जी हँ । यकीन नश्राए्‌, तोमाँसे 

-र्माने सुना है ?-मेम साहव घवराई } 

--एक दिने तो डफिनिट सुना है, शायद रोज ही सुनती है ! 

(0 व का हाथ दवाकर पृछा, मे क्या वोली धीरे? 

ननकार को नाई मफली-दी ने कहा, जो-जो 
जताती है, वही । ्रौर क्या? र १ 

हम सोफे पर वेठकरं सेटर टत्रिल पर पौव रक्खे-रक्से वाते कर रहे 
थे । मेम साहव ने दाँ हायसे मेरे सिर को करीव सीचकर कान में कहा 


तक 
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देखा, नद मे मी तुम्हे मूल नहीं पाती हू । 
जरा चुप रह कर फिर बोली, दे लिया, कितना प्यार करती हू 
ह? 


मेने सिगरेट मुलगाकरदेरसा धुप्रां उगलते हुए कहा, दगा प्यार 
करती हो । यदि सचमुच ही प्यार करतो होती, तो श्राज भी मफली.दी 
तुम्हारे पास सोने का साहस कर सकती धी ? 

मेम साहब ने मुंह विचका कर कहा, हु, दिया सोने उपे ! 

श्रव की मैने उसके कानों मे कहा, ेकिन भ्राज तो डोर मेरे हार्यो मे 
है 1 श्राज उड़कर कहाँ जाभ्नोगो ? तिस पर ग्रान तो तुम्हारा वादा दै 
इनामदेने का] 

इनाम? 

जी हाँ । वही-जो मगोगे, वही दूगी-वाला नाम ! 

मेम साहब मेरे पास से दोडकर भाग गर्द । कहती ग~ प्राज ही 
कलकत्ता भाग रही हु 1 

्ाटक जब दस्र चरम स्थिति को पहुंचा था, तो मंच पर गजानन का 
भ्राविर्भाव हु्रा | उसने यड़े मिजाज कै साय कहा, दो वज गए । खाना- 
पीनाभी होगा कि श्राप लोग दिन भर गष्ये मारते रहेगे । 

दो वज गए ? हम दोनों ने एक साय घडी देखी । बहौ शमिदगो-सी 
लगी | कहा, तुम लंच ले श्राग्नो गजानन । हुम लोग दस मिनट कै प्रंदर 
मेहा-धो तेते है । 

दिल्ली भँ हमारे इस दैत जीवन का मंगलाचरण कैसा लगा ? मेर 
ख्याल है, बुरा नहीं लगा 1 मुभे भो ्रच्छालगाया। बहे ही दुःख, कष्ट 
श्रौर संग्राम से जूमने के वाद म्नानन्द का यह्‌ श्रधिकार पाया था, इसलिए 
इस भ्रानंद, इस तृप्ति का स्वाद बड़ा ही मीठा लगा था । 

मफती-दी से समफौता करके कालेज से सात दिन की चुटी लेकर 
ह मेरे पास श्राई थो । आई थो श्रनेक कारणों से, हुत जरूरतों से । 
समाज श्रौर संस्कार के श्रावटोपृरस से श्रपने को छुडाकर हम दोनों ते नरा 


` मिना चाहा था] उसी चुटकारे के स्वाद श्रौर भ्रानंदकेलिएहीमेम 


साह दिल्ली आई थौ । 4 
श्मौरभी कारण थे। हम दोनों बहुत दिनों तक शुन्यता में वहते 

पिरे । दोनों के हौ मन एक सुरक्तित ब्राप्रय की खोज में थे | उप प्राश्य, 

उस धर को बसाने के वारे में वहुतेरे वाते करनी धीं । दोनो के मनमें 
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वहुत-सी कल्पनाएु शरीर परिकल्पनाएं थीं । उन सब.पर भी विचारविमशं 
करके किसी निश्चित निष्करषं पर श्राना था । खैर । : । 

मैने भीएक हपते की हरी ले ली थी | सोचा था, मेम साहब को 
गाडी पर सवार कराने तक टारईपराइटर श्रौर पालियामेट हाउस के पास 
तक न फटकुगा । चाहा था कि एक-एक पल मेष साहव की निकटतता का 
्रासंद ल । । । 
मै तुमसे सच कह रहा हूं दोला भाभी, एक भी ण नष्ट तरह 
किया । चूंकि भगवान को हमारे विधाता हारा निर्धारित भविष्य का पत 
था, इसलिए उन्होने एक पल का भी शपव्यय करते नहीं दिया }.इन कः 
दिनों को हमने हंसी-षुशी, मीत-गप्प से भर लिया था | क 

लंच खाने मे काफी देर हये गयी} गाडी में लगातार चौबीस घंटेवे 
सफर के वादभी मेम साहब ने जरादेरभ्राराम करने का मौका नरह 
पाया । मेने कहा, श्रव तुम जरा ्रारामकरलो] सोजाभ्रो। 

-- पिले कई महीने केलकत्ते में खूब सोती रही ह, सूव आरा 
किया है । तुम सुरे सोते को मत कहौ । - - 

एक ही मिनट के वादं बोली, पुम बस्कि थोड़ी देर सो लो।ः 
तुम्हारा बदन सहला देती हूं । | 

--े क्यो सो ? 

--म्रजी, लेटो तो सही । मेँ तुम्हारे पास वैठकर वाते करूंगी । 

लेटने की इच्छा नहीं थी, लेकिन लोभ न सम्हल सकरा } दिल्ली > 
कन्यहीन जीवन मेरेसे एक परम दिनका सपना दिनों से देखत 
र्हा था। ती 

मेम साहव ने ्राराम नहीं करिया, मगर मै सचमुच ही लेट गया । भे 
पास वेठकर वह्‌ मेरे सिर पर, मुह्‌ पर हाथ फेरते हए गुनगुना कर ग 
रही थो । कभी-कभी थोड़ा दूलार लेती थी । किस गजब दी खुशी से मेर 
तन-मन भर्‌ गया था, यह्‌ मँ तुमह समभा नहीं सरकगा । सपना इस तरः 
से साकार हो सकता है, यह सोच कर भैं ्रनोसी सफलता रौर सा्थकत 
कास्वादपारहाथा। 

दोनों तकियों को तो मेने तलाक दे दिया । मेम साहब की गोद २ 
४, दोनो हाथों उसको कमर को पकड़ा ओर मैन ग्रासं वंद कः 
उसने पा, नोदभ्रारहीहै ? 
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म बौला नहीं । सिर हिलाकर यताया, नहीं । 
--यकावटलग रही? 

--नहीं। 

फिर? 

--सुपना देल रदा ह । 

सपना ? 


गरदन हिलाकर जताया, हा, सपना ] 

भ्रपना मुंह भेरे मुंह कै करीवे लाकर उसने जानना चाहा, क्या 
सपना देख रहे हो ? 

तुम्हे सपने में देख रहा हैं । 

मुके? 

र्मे तो तुम्हारे ही पास वैठी हं । मुे क्या सपनेमें दे रेट? 

उसकी गोदे ही सर रख कर चित तेट गया। दोनो हाथ उसके 
गति मे डालकर कहा, हौ, तुम्हे हौ तो देव रहा हूं कि जन्म-गन्मातर मँ 
इसी तरह से वुम्हारी गोद मेँ पनाह पा रहा हु तुम्हाराप्यार णा र्हा ह, 
भरोत्रापारहा हूं । 

लमहि में व्रिजलौ-सी चमकी गवं कौ । मेम साहब के सारे मुखे को 
उसने दमका दिया । दूसरे ही क्षण उसकी धनी काली, कितु चमकती 
हुई पृतलियां जाने किस गहराई में डूब गई । बोली, भ्रज श्रो, तुम मुम 
इस परह्‌ से न देखो, तुम मुभे इतना ज्यादा प्यार न करो । 

--क्यो, यह्‌ तो कहो ? 

--दसलिए कि अ्रगर कमी कोई दुघंटना घट जाय, कभी श्रगरमे 
तुम्हारी आशा-प्राकाक्षा के साय ताल मिलाकर चलन सक्र, तो वह्‌ 
दुःल, वह्‌ चोट तुम बरदाश्त नहीं कर सकोगे । 

ने गरदन हिलाते हए कहा, एेश्ा हो नही सकता मेम साहब । मेरे 
सपने को तोड़ देने का साहस तुम्हे भी नदीं है, भगवानु को भी नहीं| 

मेरे बातत से शायद उते गवं का भ्रनुभव हुमा । वौसी, मँ जानतो हूं 
कि मेरे विना तुम भ्रषने जीवन को कल्पना नही कर सक्ते, फिर भौ एसा 
नक्हो। 

व्यो न कट? तुम्हारे जी मे व भी कोई शंकराहै क्या? 

--शंका हने से कोई इस तरद्‌ से दौड़ी-दोडी श्रातती ? 

मेम साह्व फिर थम गई ! फिर बोली, तुम्हरी शरोर से मेँ कोई चोट 


नजा कर वैरे को वुतामा , प 
एक प्याला चाय पी) 
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सामने खद होकर वोली, लवली 1 

क्या लवतीदहै?मैकि यह्‌साढी? 

बदन से साड़ी को वैते दी लपेट श्राईने के सामने मेम साहब जरा घूम 
गई 1 बोली, यू भार नोटोरियस वर साड़ी इभ लवली 1 

में विस्तर से उठ पड़ा । मेम साह्व से लिपठते ही वह डं उटी- 
हर वक्त यो लिपटो मत । साड़ी का क्रीज मतत वराद करो । 

ट वहु मेरौ श्रोर घूम गई! मेरे मुह की श्रोर करूलाकर ताकती 
हई चोली, मगर व्लाठज का क्या होमा ? तुमने न्लाऊज पस जरूर नही 
खरीदी है। 

मँ उसका कान पकड़ कर खीघते हुए एक कोने की रोर ले गया । 
एक छोटा-सा मुटकेस खोल दिया--नाटी गलं 1 हैव ए सुक । 

हते हुए उसने कहा, व्लाऊज वनवाया है ? 

-जीहां। 

--नाप कहां से मिल गया ? 

तुम्हारे व्लाक्ज का नाप मुभे नही मालूमरै ? 

मेरे दिमाग मे शेतानी सभी } कान मे कहा, शुड श्रई टेल यू योर 
वादटल स्टैटिस्टिक्स ? - 

मेम साहव मेरे पास से माग जाती हुई वली, वस, सिफं वेहयाई ! ये 
जन॑लिस्ट लोग यड वेशमं होति ह ! 

--श्नौर तुम जेप जवान तथा ्रनव्याही प्राघ्यापिकां वड़ी धामिक 
हती, क्यो? 

वया कं ? तुम जसे किसी-करिसी डाकू-उचक्के के हाथों प्‌ जाने 
मेहमलोगोंकौखैरदै? 

म श्रोर कु कटने जा रहा था ¦ उसने टोक कर कहा, श्रव नाहुक 
यह्‌ वहस वंद करके निकलोगे भी ? 

भेम साहब ने सोफे पर साड़ी रख दी । श्रपने सूटकेस पे धोती-कुरता 
निकाल फर बोली, लो, पहनो 1 

दस धार भी तुमने जरीदार कोर को धोती नहीं दी? 

जरी फोर की धती के विना कोई ्मुविघा है ? कोई नुकसान ? 

॥ दोला भामी, मेरे जीवन के उन न भुलाने वाते दिनों की वर्ते मेरी 
स्मृति भै श्रमर श्रौर अ्रत्तय होकर रह गई ह । ग्रान मेँ कंगालहु, सथ 
तरह से खाली, सूना । मेरा कलेजा जल कर रख हो रहा है । मन में हूर 
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तो...सुख की खोज मेंजाश्रो 
-मे फिर कहां जाऊं? 
मेम साहव ने सिर हिलाकर मुभे धन्यवाद दिया श्रौर गात्त रही, 
तुम्हे हृदयम पाया ने 
पूणं हुभ्रा मेरा जीवन ! 
-स्योर? 
-स्योर ।- वह्‌ केहुनो के सहारे दए हाथ को माये प्र रख कर 
बाएं हाय से मेरे चेहरे को सहलाती हुई गाने लगी, 
तुम्हारे विरह मे रमी विलीन 
तुममें करेगी वासः 
सव दिन दिनि ओरौ रात 
से ही बारहो मास, 
यदि, भरर किसी कोणचाहो.... 
मैने कटा, इसकी इजाजत दोगी तुम ? 
पास न मेरे जाभ्रो 
तो तुम जो चाहो सो पाम्मो 
मै चाहे सुख की हं निधन! 
मेने कहा, मै शरोर कुछ नहीं चाहता । तुम भी दु.ख नदीं पाश्रोमी । 
उसने मुभे जकड लिया ! होंठ पर थोड़ा प्यार रख कर वोली, वह॒ 
मुभे मालूम है, मालूम दै । 
सवेरे चाय पीते-पीते मेम साह्य ने कहा, चलो न, दो दिन जयपुर 
घूम ्राएे। 
विचार वेजा नही लगा । चाय पीते-पोते ही योजना वन गई । एक 
दिन जयपुर श्रौर एकं दिन सिलिसेर कैः फरिस्ट-वंगला भें रहा जायगा, 
यहु भी ठीक हौ गया | उसके वाद फिर दिल्ली में घूमना-देखना नोर घर 
वसाने के ठोक-ठिकाने पर भी सोचा जायगा । 


पन्द्रह 


मुभे कु भी नही करना पडा । मेरी एक अरटैच में मेम साहवने दौ 
दिन की जरूरत की सरी चीजें सजो लीं । मेने एकाध वार यत्र-बहर लेने 
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की कही थी । वह्‌ बोली, तुम चूप तो रहो ! 

मच॒पद्ी रहा। रात मे ्रहुमदावाद मेल. पकडा। सूत्रेर्‌ ;.जयपुर 
पटच गया | । 

गाड़ीमे? ॥ 

गाडी की बात क्या लिख ? सेकंड च्लास में गया था । `उन्वे मे श्रीर- 
ग्रौरमुसाफिरभीषथे। जी तो बहुत कुछ कह रहा था पर. -सेक्रितः 
हा, एक कोने मेँ बैठकर दोनों ने वहत रात तक गप्पृ-श्प-की थीः: मेम 
साहब को मेने सो जानेके विए कहा था } वह तैयार नः हुः. कहा तुमे 













सो जाग्रो । में तुम्हं सुला देती हं | 
--नही-नही, सो नहीं होने का} 
--क्यो हीं होगा ? 
--तुम जगी रहोगी श्रौर सै सोमा ? 
-पहले तुम थोडा सो लो । फिर मेँ सोमी । 





जगह मे सी सोया जा सकतादै? र 
-लो, मै सिसक जाती हं} तुम मेरी गोद में सर रख करः सोः 
जागरो | 
मुभे हंसी आई । 
-हसक्यो रहेद्ो? 
हैसते-हसते ही मेने कहा, तुम क्या रेल के उन्वे मेही मुः 
दुलारोगी ? 
चह्‌ रन हौ गदहा, दुलारूगी । हजार बार दुलारूगी। मै. व्या ` 
किसी परए मर्दं को दुलार रहीं? (1 
मेम साहब जरा हट कर वैठ भई | मै उसकी गोद मे सिर रखकर: 
लेट गया | ॥ 
मेरा सर-गुंह सहलाकर वह मुभे सुनाने की कोशिश. करे . ची: 
थोड़ी देर मे श्रपना मुह्‌ मेरे मुह के ऊपर लाकर बोली, सो रे रो? 


नरी 

--नहीं सोश्रोगे ? 

मही । 

--्यों ? # 
उतने सूख, इतनी खुशी मे नींद नहीं रत्ती ! ` 
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मेम साहब हंसौ । पूछा, सच, ्रच्छा लग रहा है ? 

--यहृत ही ब्रच्छा लग रहा है। 

यह चुपहौ गई] जरादेर मे फिर मेरे मुंह के पास मुहु लाकर 
सोली, एक वात कहूं ? 

-र्फेहो। 

पुम रैज इसो तरह से मेरी गोद मे सर रखकर सोया करना, 
तुम्हें घुला दिया करूंगी । 


भयो फिर क्या ? मेरी खुशी । मुभे भ्रच्छा लगता है । 

मेने को जवाव नही दिया गोद में मुंह गाडकर हसता रहा । 

दोनों हाथों से मेरा मुह श्रपनी ओर घुमाकर मेम साहब मे कहा, हंस 
चयो रेह? 

-यौंही। 

- नदीं, तुम यों मत हंसो । 

-टीकदहै। 

मेम साहब फिर मेरे माथे पर हाथ फेरे लगौ । मुभे बेहद भ्रच्छा 
लग र्हा था। मँ सचमुच हौ सो गया। 

नीद विलक्रुल सवेरे की तरफ दृटी । घडी देखी । से चार । मेम 
साहव भी सो रहौ थ । दोनों हा्यौ मेरा सिर थमे सिर मुकाकर वैटो- 
वैटी ही सौ रह थी । बड़ी शमं लगी, वड़ा कष्ट-सा लगा । मेरे उर वैते 
दी उसकी श्रार्वे खुल गहं । मेरे कख कहने के पटले ही वह पृद् बैठे, उ 
गयेक्यो? 

उसकी बात का जवाव न देकर मेने पदा, वया बज रहा है, पताह ? 

क्या वजरहादहै? 

सादे चार। 

--प्रच्छां | 

--तुमने तमाम रात यों वैठेवेठे ही काटदौ? 

उस धृंचतने प्रकाशे ही मने देखा, योड़ी-सी हसी से मेम साह्व का 
चेहर खिलं पड़ा । वोली, तो क्या हुग्रा? 

मैने नाराज होकर कहा, तो क्या हभ्रा ? में सारी रात्त मजे में सोता 
रहा शरीर तुमने वैठ्कर रात विता दी? 

शांत श्रौर कोमले मेम साहब ने मेरे याच प्र्‌ हाय फर कर ,कहा, - 

६ 
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नाराज क्यो हो रहे हो ? यकीन मानो, मुभे जरा भी तकलीफ नहीं हुई । 

मैने सजाक करते हुए कहा, न-न, तकलीफ व्यो होने लगौ ? बडे 
श्रम से सोर हो। । 

फिर वही मीठी हंसी, वही शांत-स्निग्ध स्वर ! कटा, आराम न सही; 
भ्रानन्द तो मिला | 

तुमसे क्या कहं दोला भाभी, उस करमजली ते एसे ही प्यार करके 
सेरा सत्यानाश करिया । (क ५ 

जयपुर मे क्या किया, मालूम है ? होटल में जाकर नहाया-घोया । ` 
नाश्ता किया । मैने कहा, कपडे बदल सो । 

क्यो ? 

क्यों क्या ? घूमने जाना है ! 

--घूमने कटां जाग्रोगे ? 

--जयपुर श्राने पर लोग जहाँ घूमने जाते हँ । 

उसने कहा, मै त्तो अंबर पैलेस या हवामहूल देखने नहीं राई । 

-त्तो फिर जयपुर क्यो आई? 

-सिफं तुम्हारे साथ निकल श्राई। इतने दिनों से खटरहे हौ) 
थोडा श्राराम मिल जायगा, इसलिए प्राई | 1 

मैते कहा, वह्‌ रराम तो दिल्ली मे भी कर सकता था | 

-सोचा, मेरे साथ वाहुर जाने में तुमह ग्रौर ्रच्छा लगेगा ! जभी 
श्राई। 

लोन के एक किनारे एक पेड की छह में वैठ्कर सारा सवेरा हम ` 
दोनों ने विता दिया । । 

--ग्रजी सुनो, तुम जव गाड़ी खरीदोगे, तो हर वोक-एंड प्र ॒हम 
ाहूर जाया करेगे, क्यो ? 

उंगली से अपनी ओर इशारा करते हए मैने कहा, म गाड़ी 
खरीदुंगा ? । 

-तो क्या मै खरीरूगी ? 

- तुम क्या पागलहो गरहौ? 

पयो, तुम क्या गाड़ी नहीं खरीदोगे ? 

--हट पगली { साडी खरीव्ले के पैसे कहँ से लागा मै ? 

वह मानो सचमुच ही जरा रंज हो गई । कहा, हर वात में तुम मु 
पागल मत कहा करो, हाँ ! । " 
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पागल जैसी वातत करनै से भी नही? 

भवे सिकोड़ कर वहु लगमग चीख उठी, नदीं । 

जरा ही देर वाद फिर वोली, गाड़ी खरोदमे को कटी तो इसमें पागल- 
पनक्याहो गया? 

मेने पिगरेट सुलगाकर धुग्रं छोढते हए कहा, क भी नदीं । 

गजब कै भ्रात्मविश्वास के साथ वह्‌ बोल, देख तेना, साल भरके 
श्रन्दर ही तुम्हारे पास गड़ो होगी। 

-तुम्दे मालूम है? 

--दजार वार मालूम है । 

फिर थड़ी देर वाद क्या बोली, जानती हो ? वह्‌ मुभतै सट कर 
वैठ गई । मेरे कथे पर सिर रक्वा । जेते तुतलाती हो, वोती-- प्रजी 
सुनो, तुम मुम गाड़ी चलाना सिखा दोगे ? 

वहु उत्त समय योग सेवन्‌ जीरो सेवनु से भी ज्यादा तेजी से ऊपर 
ध रही थी। सो मेने नाहक उसे वावा नहीं दौ । कहा, जरूर सीखा 

गा। 

मनदही मन मुके हेसी श्रा र्ही थी । सेकिन बड़ी कोशिश कर दी 
को दवाकर स्वामाविकं तौर प्ररं जानना वाहा, कौन-सौ गाडी खरीदना 
चाहती हो ? 

मेरे इस शने से वह बेहद सुश हई । हंसी से मुखड़ा मर गया 
उसकी ।खची हुरई-सी शरांस ग्रीर वद़ी-वड़ो हो गदं । बोलो, तुमं कोन-सी 
पसंदहै? 

उसे प्रसन्ने करने की गरज से कहा, गाड़ी खरीदरुगा, तो तुम्हारी 
पसंद की ही खरीदूंमा। 

उसने पहलेसे दी सोच रक्खा था। लमहे में धोल उठी, स्दडडं 
हिराल्ड । 

-स्टैडडं हैराल्ड वुर्हे सूर पतंद है, क्यो 7-ने एच । 

--यह्‌ गाडी देखने में भी ्रच्छी होती है, फिर 

मेम साहू षीच ही में सक गई । मैने पूछा, फिर क्या ? 

हमुख-सौ होकर बह बोली, वह गाड़ी दो दरवाजे को होती हैन! 

--उस्मेक्याहुश्रा ? 

मैने मानो हृद्‌ कौ वेवकूफी से हौ यह सवाल क्रिया था। वह्‌ वोली, 
वाह्‌, इससे च्या दभ्रा ? 
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तव सीरियस होकर बोली, बच्चों के साथ उस गाडी में चलने में 
कितनी सुविधा है, पता है ? अचानक दरवाजा खुलकर भिरजानेका 
जरा भी खतरा नहीं, यह्‌ जानते हौ ? | 
मेम साहब कौ कल्पना की वोडंग सेव्‌ जीरो सेवन उस समयं 
चालीस हजार पुट से भी ऊपर उड़ रही थी । ग्नौर सादे पांच-छै सौ मील 
की रफ्तारसेहवा हो रही थी। मै उस हवाई जहाज का को-पाइलट 
होते हृए मी उसे पालम हवाई रहं पर नहीं उतार सका । मन ही मन 
चोट लगी । इसके सिवा उसके भविष्य का सपना शायद म्रच्छा लगा था । 
मैने सिफं यह कहा, हाहा, ठीक ही कहा है । 
दोपहर को चंच के बाद कटे-तेटे हम दोनों ग्रौर भी बहुत कु केहते- 
सुनते रहे । । | 
--श्रजी भरो, खोकन की एक वार तुम्हारे पास श्रानेकी बडी 
इच्छाहै। । 
मैने कहा, मेज देना । । । 
--नरीं-नहीं । श्रभी नहीं । पहले हमारा घर वस ले, फिर प्राएमा । 
` मैने जानना चाहा, ्रच्छा मेम साहुव, तुम खोकन को खूब चहती 
हो, दैन! । 
मेम साहब ने कहा, क्या करू, बताग्रो ? चाचा जी को त्तो हुम सोग 
कभी किराएदार नहीं सममते रहै न ! चाची जिदा होती, तो इतनी 
धनिष्ठता, इतना मिलना-जुलना शायद नहीं होता ग्रौर वह्‌ तो श्राफिस 
ग्रौर दूयूशन के चलते तमाम दिन धरसे बाहर ही रहते है । इसलिए 
हमारे सिवा खोकन को देखेगा कौन ? ` र | 
मेने कहा, वह तो सममा, लेकिन खोकन को तुम जरा ज्यादा चाहती 
हो । करवट लेकर मुभे जरा ओर करीव खींचकर उसने कहा, वयो, तुम्दै 
ष्या होती दै ? - 
-- मुभे ईर्ष्या किंस बात्त की होगी ? 
मने भी करवट बदली । कहा, पिद्धलो वार खोकेन ते जव भिक 
-का इम्तहान दिया, तो तुमने क्या जो किया } । 
--करती नहीं ? हमारे सिवा उसके रीर कौन है, कहो ? 
-हमारे-हमारे क्यों कह रही हो ? कहो, मेरे सिवाय कौन करेगा ? 
उसने कोद जवाव नहीं दिया । सिफं हंसौ }. जरा देर वाद बोली, घर 
भे मे सथसे चोटी हूं । मुभे दीदी कहकर पुकारने वाला कोई नहीं है । 
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वचपनसे हौ मु एक माई का शोक रहा है ! 
भरो) 
वह्‌ जानें वया सोच कर दसी । पा, हंस कयो रही हौ ? 
--वचपन की एक बात याद श्रा गरई। 
-कौन-सी वात? 
मेम साहव फिर हंसी 1 बोलो, वचपन मं एक माई देते केलिएेमां 
को खूव तंग किया करती थी । 
म हंसा । 
वह्‌ भो हते ही हूंसते योली, सच कह रहो हुं, एक भाईके लिए मां 
कोम वहूत दिनों तक तंग करती रही । ग्रौरम जेसेहीभारईूदेनेकी 
जिद पकड़ी क्रि दोदियां फोरन वहाँ से हट जाती ग्रर भां मुके डंटकर 
भगा देती | 
ग्रो, तुम इसलिए खोकन को इतना चाहती हो ? 
--हां। मरौर, खोकन लडका भी अच्छा है। मुभे भी वह बहुत 
मानता है। 
-सोतोस्चहै। 
भेरे हों पर प्यार का हलका-सा परस देकर वह वोली, येक यू । 
भेम साद्व ने फिर कहा, खोकन स्वेरे जव धोती-कुरता पहन फर 
कालिज जाता है, तो मुभे बड़ा ्रच्छा लगता है । 
--श्रच्छा लगेगा ही । जिसे इतना स्नेह देकर श्रपने हाथों इतना बडा 
करिया, वहु लडका वड़ा हो ओर भ्रच्छा हो तो बेशक ग्रच्छा लगेगा । 
म जरा थम गया 1 जरा हसा । उसने पूछा, फिर बयो हंस रहै ? 
-योंही। 
-योंहीक्थो? 
फिर दा शरोर फिर कठा, यों ही । 
मेम साहवनेतंग करना शुरू करदिया, योँहोव्योँ हंसरहेहो, 
कहो? 
हसते-हसते दी मैने कहा, वताठे ? 
-हा, वताश्रो । 
भँ फिर हंसा । बोला, सच बताठं ? 
कंहुनी के सहारे मेम सहव मेरे मुंह के पास मुह लाकर बोस, कंहा 
तो, वताग्रो 1 
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खव सीरियस होकर बोली, वच्चो के साथ. उस गाड़ी मे चलने मे 
कितनी सुविधा है, पता है ? अचानक दरवाजा खुलकर भिर जानेकां 
जया भी खतरा नहीं, यहु जानते ही ? 

मेम साहब की कल्पना की वोदंग सेवन्‌ जीरो  सेवन्‌ उस समय 
चालीस हजार फुट से भी कपर उड़ रही थी । श्रौर सष्ठ पाँच-छै सौ मील 
की रफ्तारसेहवा हो रही थी । मै उस हवाई जहाज का को-पाइलट 
होते हृए भी उसे पालम हवाई श्रं पर नहीं उतार सका । मन ही मन 
चोट लगी । इसके सिवा उसके भविष्य का सपना शायद भ्रच्छा लगा था! 
मैने सिप यह्‌ कहा, दाह, ठीक ही कहा है । 

दोपहर को संच के बाद लेटे-लेटे हम दोनों ग्रौर भी बहुत कु कदते- 
सुनते रहे । > 

अरजी श्रो, खोकन की एक बार तुम्हारे पास आ्रनेकी वडी 
इच्छा है। । 

मने कहा, मैज देना | 

--तरीं-तहीं । श्रमी नहीं । पहले हमारा घर वस ले, फिर भ्राएमा । 

मैने जानना चाहा, अ्रच्छा मेम साहुव, तुम खोकन को खूव चाहृतं 
हो, है त | । । 

मेम साहब ने कहा, क्या क, वत्ताग्रो ? चाचा जी कोत्तो हेम लोः 
केभी किराएदार नहीं समते रहै न । चाची जिदा होती, तो इतन 
धनिष्ठता, इतना मिलना-जुलना शायद नहीं होता भ्रौर वह्‌ तो श्राफिः 
रौर ट्‌यूशन के चलते तमाम दिन धरसे बाहर ही रहते है । इसलि 
हमारे सिवा सोक को देखेगा कौन ? ह 

मैने कहा, वह तो समश्रा, लेकिन खोकल को तुम नरा ज्यादा चाहृतं 
हौ । करवट लेकर मुभे जरा रौर करीव सीचकर उसने कहा, क्यो, तुमं 
ईर्ष्या होती है ? । 

--मुमे ईर्ष्या किस वात की हौमी ? 

मैने भौ करवट बदली । कहा, पिद्धलो बार खोकन ने जव मैट 
का इम्तहान दिया, तो तुमने क्या जो क्या | 

करती नहीं ? हमारे सिवा उसके श्रौर कौन है, कहो ? 

-हमारे-हमारे क्यों कह रही हो ? कहो, मेरे सिवाय कौन करेगा ? 

3 उसने कोई जवाब नहीं दिया । सिफं हषी । जरा देर बाद बोली, घर 

मेँ मै सकते छोटी हं । मुभे दीदौ कहकर पुकारने वाला कोई नहीं है 


मेम साहव । १४१ 
येचपनसे ही मुभे एक भाई का शोक रहा है! 
--श्रो। 


वह जानें क्या सोच कर हंसो । पूछा, ठेस क्यो रही हौ ? 

--वचपन की एके वात याद आरा गर्ई। 

--कौन-सी वात ? 

मेम साहब फ़िर हंसी । बोल, वचपन में एक भाई देनेके लिए मे मां 
कौ खूव तंग किया करती यौ । 

मेँहंसा। 

वहु भी हसते ही हते बोली, सच कहु रहो हू, एक भाईके लिए मां 
को मे बहुत दिनी तक तंग करती रही | श्रीर्मे जेसेहीभार्ईदेनेकी 
जिद पकती करि दोदियां फोरन वहाँ से हट जाती भ्रौर माँ मुमे डाँट कर 
भगा देती । 

--भ्रो, तुम इसलिए खोकन को इतना चाहती हो ? 

-हां। ग्रौर, खोकन लडका भी श्रच्छा है। मुम भी वह्‌ बहुत 
मानता है। 

-सोतोसचरहै। 

“ भरे हौड पर प्यार का हृलका-सा परस देकर वह्‌ वोली, धैक यू । 

मेम साहूव तै फिर कहा, खोकन स्ेरे जव धोती-कुरता पहन केर 
कालेज जाता है, तो मुभे वड़ा अच्छा लगता है । 

--श्रच्छा लगेगा ही । जिसे इतना स्नेह्‌ देकर श्रपने हाथो इतना बड़ा 
किया, वह लडका वड़ा हो ओर भ्रच्छा हो तो बेशक श्रच्छा लगेगा 1 

मै जरा थम गया। जरा हंसा । उसने पृछा, फिर कयो हंस रहै हो ? 

-योंही। 

-योही कयो? 

फिर हंसा प्रीर फिर कटा, यो ही | 

मेम साहवने तंग करना शुरू कर दिया, योँहोक्यों हस रहेहो, 
कठो ? 

हैसते-हसते ही मेने कहा, वतां ? 

-रहा, वताभ्रो | 

मै फिर हसा । बोला, सच वताङं ? 

कहुनी के सहारे मेम साहब मेरे मुंह के पास मुहं लाकर बोली, कहा 
तरो, वताभ्रो । 


९४० 


खव सीरियस्र होकर बोली, बच्चों के साथ उस.गाड़ो.म..चूलन 
कितनी सुविधा है, पता है ? अचानक दरवाजा खुलकर. गिराने क्‌ 
जरा भी खतरा नहीं, यह्‌ जानते हो ? ४ 

मेम साहब की कल्पना की बोदंग सेवन जीरो : सेवन {उस -संम॒यं 
चालीस हनार फट से भी कपर उड़ रही थी ! ग्रौर साढे पांच-छै समीर 
की स्तारसेहवा हो र्टी थी म उस हवाई जहां कराःःकोःपाइलंट 
होते हए मी उसे पालम हवाई श्रं पर नहीं उतार.सक।( ।.मनःहीःमन्‌ 
चोट लगी । इसके सिवा उसके भविष्य का सपना शायद ्रच्छाः लगो-था 
मैते सिफं यह्‌ कहा, हह, ठीक ही कटा है । । $ 
दोपहर को लंच के वाद लेटे-लेटे हम दोनों श्रौर भीःबहृत कर कहते 
सुनते रहे । र 
प्रजी श्रो, खोकन की एक बार तुम्हारे पासि प्रानेःकी ` बड़ी 
इच्छा है। ५ 

मेने कहा, मेज देना । ¢ 

-तही-तहीं । अभी नहीं । पहले हमारा घर क्स ले, फिर ग्राएगाः।:; 

मेने जानना चाहा, श्रच्छा मेमं साहब, तुम सोकन्‌. को -खुब्‌ ` चाहती 
हो, हैन! ह ४ 
मेम साहब ते कहा, क्या करं, बताभ्नो ? चाचा जी को तोःहमःलोग 
कभी किराएदार नहीं समभते रहे न । चाची जिदा . होतीं.तो इतनी 
निष्ठता, इतना िलना-जुलना शायद नहीं होता श्नौरः व्रहुःतो भिस 
शौर ट्यूशन के चलते तमाम दिन धर से बाहर ही रहते हँ 1; इसलिए 
हमारे सिवा खोकन को देखेगा कौन ? ध | 

मेने कहा, वह तो समभा, लेकिन खोकन को तुम जराःञ्यादा चाहती. 
हयो । करवट लेकर मुभे जरा रौर करीव सीचकर उसने कहा; कयो; पहं 
ई‰्प्याहोतीदहै? । 























--मुभे दर्प्या किस बात्तकी होगी ? . ¦ < ; 
मेने भौ करवट बदली ! कहा, पिद्धलौ बार खोकरन ने. जब“ मैटिकिः 
का इम्तहान दिया, तो तुमने क्या जकरिया! 
रती नहीं ? हमारे सिवा उसके ग्रौर कौन है, कहो 
-हमारे-हमारे क्यो कह रही हो ? कहो, मेरे सिवाय कौन करां -2.: 
उस्ने कोई नवाब नहीं दिया । पिफं हसी ।. नरा देर बाद बोली; वर 
मं म सवसे छोटी हँ । सुभे दीदौ कहकर पुकारने वाला. कोई नहीं है {: 





मेम साहब † १४१ 


वचपनसे ही मुभे एक माई का शोक रहा टै! 

--प्रो। 

वह जानं क्या सोच कर हंसी । पृच्ा, हस क्यो सीहो ? 

--मचपन की एक वात याद श्रा गई। 

-कौन-सी वातत ? 

भेम साहव फिर हंसी । बोलो, बचपन भें एक भाई देने केलिए मेमं 
को सूव तंग किया करती थी 1 

मेहुसा। 

वेह भी हेसते ही हसते बोली, सये कह रहो ह, एक भार्टूके लिए मां 
को मँ बहुत दिनों तक तंग करती रही । श्रौरर्भे जैसेही भारईदेनेकी 
जिद पकड़तौ कि दोदियां फरन वहां से हट जाती श्रौर मां मुमे उट कर 
मगा देती। 

म्नो, तुम इसलिए खोकन को इतना चाहती हो ? 

-हां। रौर, खोकन लड़का भी श्रच्छा है। मुभे भौ वह्‌ बहुत 
मानता है। 

-सोतो सच दहै। 

भेरे होगे पर प्यार का हलका-सा परस देकर वह बोली, यैक यू । 

मेम साद्व ने फिर कहा, खोकन सवेरे जवे धोती-कुरता पनं कर 
कालेज जाता दै, तो मुभे वडा अच्छा लगता दै । 

--ग्रच्छा लगेगा ही । जिसे इतना स्नेह देकर अपने हाथो इतना बड़ा 
क्रिया, वह्‌ लडका वड़ा हो रर श्रच्छा हो तो बेशक श्रच्छा लगेगा 1 

म जरा थम गया । जरा हसा । उसने पद्या, फिर कयो हस रहै हो ? 

-योही। 

-योंहीषयो? 

फिर हंसा म्नौर फिर क्ठाःयो ही। 

मेम साहवने तंग करना शुरू कर दिया, योँहयोवयों हेसर्हे हो, 
कटो ? 

हसते-हंसते द मने कदा, तामे ? 

--हा, वताग्नो | 

म फिर हसा । बोला, सच वतताङं ? 

कंहुनी के सहारे मेम साहव मेरे मुंह के परास मुंह लाक्रर बोली, कटा 
तो, वताग्रो 1 


मेम साहव । १४१ 


वचपनसे ही मुके एक माई का शोकरहारहै! 

प्रो] 

वह जानें वया सोच कर हसी । पूखा, हंस वयो रही हो ? 

--वचपन कौ एके वात याद भ्रा गई। 

-कौन-सी वात ? 

मेम साह्य फिर हंसी । बोली, वचपन मे एक भार्ईदेने के तिएमेमां 
को सृव तंग किया करती थी । 

मदह्सा। 

वह्‌ भी हसते ही हेसते बोलो, सच कह रहो हु, एक भाई के लिए मां 
कौम बहुत दिनों तकतंग करती रही ।श्रौर्भ जैसेहीमार्देनेकी 
जिद पकड्ती करं दोदियां फोरन वहां से हट जाती श्रौर मां मुमे डौट कर 
भगा देती । 

ग्रो, तुम इसलिए खोकन को इतना चाहूती हो ? 

हां । श्रौर, खोकनं लढ्का भी अ्रच्छा है। मुभे भी वह वहूत 
मानता दै। 

-सोतोसचदहै। 

भेरे हों पर प्यार का हलका-सा परस देकर वह बोली, येक यू । 

मेम साहव ने फिर कहा, खोकन सव्र जय धोती-कुरता पहन कर 
कालेज जाता है, तो मुभे वड़ा ्रच्छा लगता है । 

--द्रच्छा लमेगा ही । जिसे इतना स्नेह देकर श्रपने हाथो इतना यड़ा 
किया, वह्‌ लडका वड़ा हो भ्रौर श्रच्छा हो तो बेशक ्रच्छा लगेगा । 

म जरा थम गया । जरा हा । उसने पृद्धा, फिर षयो हस रहैहो? 

-योंही। 

-योंही क्यो? 

फिर हंसा भौर फिर कहा, यों ही । 

मेम साहब ने तंग करना शुरू कर दिया, योँहोक्यो हंषरहैहो, 
कटो? 

दैसते-टसते ही मेने कटा, वताडे ? 

हां, बताप्रो। 

मेँ फिर हंसा । बोला, सच वताठं ? 

कटनी के सहारे मेम साह मेरे मुंह के पास मुंह लाकर वोली, कहा . 
तो, ताम्रो । 


२ मेम साहुव 


= 


दोनों हाथों उसके मुंह को खींचकर कन मे कहा, हम लोगो के 
कन्‌» कव होगा ? 

मेम सहव ने भी मेरे कान में कहा, तुम जब चाहीगे । 

--स्योर? 

--स्योर ! 

उसे गले लगाकर मैने कहा, थक यू वेरी मच! 

उसने सकर कहा, नाट एेट रल । इट विल वी माइ प्लेजर । 

--श्रारयू स्योर मेडम ? 

-येस्‌ सर, श्रई एेम स्योर । १ 

इसके वाद दोनों को जानें क्या हो मया ? दिमाग में कंको तो शराधी- 
¡ उठी शरारत की । वैसी शांत-सिनग्च मेम सहव ते उस दिन दोपहर | 
ग जो हरतत की कि पृद्धो सत्त | वाद में मने कहा था, जानती हो मेम 
हव, तुमको देखकर कतई समकर में नहीं प्राता कि तुम्हारे भ्रंदर इतना 
रार भरी दै! 

वह्‌ उलट कर सो गर्ह । कहा, वकवकं मत करो | । 

दूसरे दिन सवेरे सिलिभेर परहुंचा | लेकं कै किनारे पहाड़ के उपर 
भी जो राजप्रासाद था, श्रव वही सरकारी रेष्ट हाउस है । दुतल्ले पर “ 
नेजर की वही में नाम-घाम लिक्कर घर कौ कंजी लेकर तिनतल्ले कौ 
ति पर गया | कहूँ जाकर ख्डे होते ही भील ग्रौर पहाड़ देखकर मेम 
हव ते सुग्व हो गई ! कहा, लचली ! 

सिर पर घुघट, माथे पर्‌ सिदुर कौ वड़ी-सी विदी, अरलोमेधूपका 
श्मा--इस वाने प्रौर इस परिवेश में मेम साहव ममे श्रौर भी हजार 
नी श्रच्छी लभी । मैने कहा, सचमुच ! लवली ! 

--येकिन मेरौ तरफ ताक कर क्यो कह रहै हो ? | 

--यह्‌ भील, यह्‌ पहाड़, यह्‌ राजप्रासाद ! तुम इन सवसे भी ज्यादा 
च्छी लग रही हो। | 

मेरी तारीफ की परवा न करके वह चारों तरफ घूम-घूम कर लेक श्रौर 
हाड देख रही थो । इतने मेँ छतत की उस भ्रोर से हाल की व्याही एक 
ती ने ्रचानक भ्राकर मेम साहव से पृछा, प्राप लोग बंगाली है ? 

उसने गरदन धुमाकर सन-लास के श्रंदर से मु देख कर कहा, 
) [- थोडा सककर वोली, ग्नौर प्राप ? 


मुन्ना 1 ¢ त 


मेम साह्व १४३ 


उन श्रीमती जी ने वत्तीसी निकाल कर कहा, हम लोग भी । मैने मन 
ही मन कहा, यहाँ भो क्या थोड़ा निश्चिन्त रहना नसीव न होगा ? 

चह देवौ जी स्कीं नहीं । पृदा, भाप लोग कहां रहते हँ ? 

मेम साहव को खीज-सौ हो रहौ थो 1 फिर भो उसके प्रग्रह्‌ की प्यास 
भियाए्‌ धिना वह्‌ ग्रा नहीं पा रही धो ] कहा, दिल्ली 1 

-- दिल्ली ? दिल्ली मे कहां ? लोदी कालोनी ? 

--नही, वेष्टनं कोटं मे 1 

--भ्रापके पति क्या सरकारी नौकरीमेहै? 

--नरीं, वह पवकारह। 

कृमरे का दरवाजा खोलकर वैरा श्रटेची रख गया ¡ मने श्रावाज दी, 
सुनो । 

मेम सराहव ने माथे का घूवट जरा सखीव कर उसे कहा, तो श्रमी 
चलती हूं | फिर मेंट होगी । 

--हम लोग भ्राज तोसरे ही पहर ग्रजभेर चले जाएँगे । 

भ्राज ही ?-मेम साहव ने मन ही मन मसोसं का भान किया । 

कमरे के दरवाजे पर पहूंचते हौ मेने उससे कटा, तुम उसे फौरन 

ˆ स्सपत हो जाने को कहो 1 

धूप का चश्मा उतारते हए उसने कदा, श्ना, सुन लेगी । 

मेम साहव श्रपना वाल खोलने वैठ गई । मे वायलूम मं दाखिल हौ 
गथा । नहा कर वाहर भ्रात हौ उसने मुकसे कहा, तुम सातुन तौलिया 
गुनदीते गए? 

--नहान धरमेहौतोथा। 

--वहतो होटल का था। ् 

--तो षया हु्ा ? घुला तौलतिया प्रौर नया सातनं कामम लानि 
क्या हृनद] 

कुच हो चाहे न हो, मेरा तोलिया-साबुन रते तुम होटल की चीज 
ययो फाम में ल्रोगे ? 

मेम साहव ने मी स्नान कर लिया | मेने वैरे को वुलाकर कहा, 
नाश्तालि्राप्नो। 

नाश्ता करके हम दोनों सोफे पर वैठे । मेम साहब से कहा, कोई गत 

सुनभ्नो । ॐ 

॥ चाये तरफ लोग-चाग धूम-फिर रहे है । भ्रमौ गही । शामन्नो 
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--काश, मेरा होता,यहीने? 

भरौ घात पर गरदन हिलाकर हामी भते हृएु वह्‌ हंसो । भ्नौर फिर 
धीरे-धीरे मेरौ गोद में श्रपना मुह्‌ छिपा लिया । मुम लगा, वह्‌ शमं से 
क्या त्तौ कट नहीं पा रदी है 1 एखा, कुछ कहना दै ? 

मुंह छिपाए-चिाए ही बोली, तुम्हारे जी मे नहीं राता है ? 

भे हस पड़ा--जानती हो मेम साहव, सपना देखने में वडा डर 
लगता है। 

भेरी गोद में च्िाए्‌ मुखड़े को घुमाकर उसने मेरी तरफ ताका । 
योली, क्यो, डर क्यों लगता है ? 

--जीवन मेँ चलते हृएु बार-बार गिरता रहा हं । इसलिए भविष्य 
कौ सोचने में, माची जीवन का सपना देखने में डर लगता है। 

हथेली से मेरा मुह दवाते हुए उषने कहा, नदी-नहीं, र कौ वात 
मत कटो । डर कैसा ?--जरा प्राततेक से, जरा दु्रिधा से उसने जानना 
चाहा, मै क्या तुम्हारो नदीं हुम ? 

श्रव की मैने उसका मुह्‌ दवा दिया-छिः, रैसी-वैसी बातें बयो सोचती 
हो? रमेतोतुम्हागाहीहे। 

उसके" चेहरे पर तव भी फिक्र की दाप थो । बोली, वह्‌ तो मालूम 
है, लेकिन तो भी तुम्हूं उर क्यों लगता? 

मेने दोनों हाथों से पकड़ कर उसे छाती से लगा लिया । दिलासा 
दिया, उसे मत । तुम्हारा सपना, तुम्हारा प्मरारकमी व्ययं नही दहो 
सकता । 

श्रकुलाहट भरौ श्रावाज में बोली, सच कहं रहे हौ ? 

हजार वार सच कह रहा हुं । यदि विधाता की इच्छा नहीं होती, 
तो रेते श्रनोखे ढेगसे हम दोनों की मुलाकात होती ?या कि इस तरह 
से भ्राज हम दोनों सिलिसेर कौ मील के किनारे मिन पाति ? 

मुभे भो तो वही लगता है 1 भगवान्‌ का कोई निदेश, कोई दशारा 
नहीं र्हा होत्ता तो सचमुच हौ हम कमो नदी मिल पति । 

--तो फिर इतना धवरा क्यो जाती हौ ? 

शिकायत-सी करतो हुई वह्‌ वोली, तुम्हीं ्तो घवराए दे रहे हो 

--चवराएदेरहाहूं कि सतकं किएदेरहाहं? 

दोला भाभी, उस जंगल-पहाड कौ गोद मे हमनेवेजोदोदिन 
विताएु, मेरे जीवन मे वे स्मरणीय ह । इस निकटता से, इतनो गहराई से 
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ने मेम साहब का प्यार कभी नहीं पायाथा। वेदो दिन हर पल मेम 
पाहव के प्रेम श्रौर उष्ण सान्निध्य का उपभोग किा था मैने । इसीलिए 
तो किसी तीसरे व्यक्ति के संपकं में ्राने काजी नही हृप्रा | 
मेम साहब ने कहा, काफी देर हो चुकी, चलो, लंच खा आए । मैने 
पफ सुना दिया, मँ ततो कमरे से बाहर निकलने का नहीं । 
--फिर ? 
--फिर क्था ? वैरे से कह दो, खाना यहीं दे जाए । 
मै पुराने युग के राजमहल में राजकुमार के सोने के कमरे मेही 
पहाराजा कौ तरह लेटा रहा । घंटी वजा कर उसने वैरे को बुलाया 1 
कहा, साहब को तवीयतत ठीके नहीं है । मिहसनी करके खाना यहीं 
ला दो। 
--जो हुकेम मेम साहूव । 
खाना दे गया । वीच की मेज पर सब ठोक करके उसने कहा, र्नो 
षालो। 
वड़े सोफे पर ग्रगल-वगल बैठकर हम दोनों ने भोजन किया । खति- ` ˆ 
लति सांस का एक मुलायम-पा टुकड़ा मेरे मुंह मे उाल कर बोली, लो 
खालो। 
--तुम खभ्रोन। 
-मदेरहीषहू, तुम खाश्रोतो। 
मांस का दुकंडा खाते समय उसकी दो उगलिर्थां काट कर मैते कहा, 
तुमकोमीखा डाल? 
हसते हुए बोली, मुफको खाना क्या वाको रक्खा है तुमने ? 
खा-परीकर एक चादर ग्रोद्‌ कर वह्‌ एक श्रोर लेट गई | मुभको 
स्वधान कर दिया, ग्रब चुपचाप सो जाश्रो, जरया भी तंग मत करना । 
--सच ? 
--्रौर नहीं तो क्या, ठ ? 
मैने जरा उसके करीव चिसक कर कहा, तंग न करके श्रगर भै तुदं 
सुखी करू, तो ? 
हाथ से मुभे ठकेलते हुए कहा, दुर ही से सुखी केसे । 
--वडी दुर हट जा ? 
हा, जागरो । 
--एेसा भी होता है भला । तुमह तकलीफ होगी 1 
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हाथ का ्रगूढा दिला कर वोली, ठेगा होग । देखूं तो जरा, जा कसे 
सक्ते हो ! 

मेम साहव जानतो थी कि वह्‌ उधर मुह्‌ किए नही सो स्करेमौ । श्नीर 
मै भी दुर नहीं जा सकुशा । उपक मन को वात मँ जानता था, मेरे मन 
ची भी वह्‌ जानती थो । फिर भो कुद ज्यादा दुलार, कुद ज्यादा प्यार 
पानिकेतिए्‌ वह्‌ एसीही शरारत करती धो। मुभे भो वुरा नही 
लमताथा। 

दुसरे दिन सारा गेष्ट हाउस ही करीव-करीव खालीहौ गया था। 
सिफं हम दो अने श्रौर अपर के तस्ते में एक वृढ पत्ति के सिवाय श्रौर 
कोभ नदींथा। 

शामको हम मील के किनारेकिनारे जंगल मरौर पहाड़ में कितना 
धूमा करिए थे । मेम साहूव ने कितना गाना सुनाया ! रात को छत के एक 
कोने में वैठकर लेक कौ मीठी ह्वा में हमने भोजन करिया । उसक्रे वाद 
सारी यत्ति बुनकर सुने श्रासमान के नीचे हम लोग वेठे रहे । आसमान 
कैतारेटिमटिमा रहैथे, तोभी उस श्रेवेरे मेहम दोनों कमनका 
श्राकाश पूनोको चांदनीसे भर गया था। 

हमारे श्रास-पास दुनिया का न कोटं प्रादमी था, न श्रादमजाद, लगा 
इस सारे विश्व-तरह्यांड के मात्र हम्‌ हौ मालिक ह । मानो भगवान्‌ ने हम 
दोनो का ख्याल करके, हमारी शति के सिए वाको सारे लोगों को पृथ्वी 
पर श्रौर कहीं से घूम अ्रनिकोद्युदरीदेदीथी। 

सोगों कौ भीड़-भाड से वाहूर इसके पहले भौ मेम साहव को मैने 
एकत मे पाया था, लेकिन एमा निकट नदीं पाया धा। एषा पृं, 
परिपू, संपूरणं रूपसे नही पाया या 1 

इस रातत की वात भूल तो नहीं जाग्रोगौ मेम साह्व ? 

प्रेम की वोतसों व्िस्को पीकर मेम साटवं को इस कदर नशा म्रा 
गयाथा कि योलने को भी ताकत नहीं रहं गर्ईदथी। जभौतोस्तिफंसिर 
दिलाया, नहीं । 

कभी नही ? 

-नहीं। 

कभी ग्रगर मुभे बडी दर जा रहो तुम... 

.--तुम्हारौ यह मृहव्वत ग्रौर यद याद लेकर मँ कां जागी ? 

-फिर भी, ग्रादमी की तकदीर का कु कहा तो नहीं जा सकता 
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मेम साहूव ने जीभ से हठ को जरा भिगो लिया, दो दातो से हटके 
कोने को जरा काट लिया उसके वाद वोली, तुम्हारा यहं प्यार पाने के 
बाद शरीर किसी के साथ सारी जिदमी प्यार का नाटक नहीं कर 
सकुगी मेँ । 

वह्‌ जरा सुक गई । मुफको जरा श्रौर नजदीक खींच लिया । जरा 
ज्यादा कसकर पकडते हुए बोली, ग्रौर फिर तुम्हारे जीवन को मिह 
पलीदं करके भरौर किसी को फिर क्यों ठगी ?-जरा जोर से बोल उरी, 
नरही-नही, यह्‌ मुभे हरगिज न होगा । ¢ ~ 

मैभीकैसातोहो गया था मानो।्मैने भी उपे कस करे पकड 
लिया ] जरा गीले गले से कहा, मेँ सच कह रहा हूं मेम साहव, तन-मन- 
वचन से भगवान्‌ से प्रार्थना करता ह, बह दुदिनि कभी न श्राए | यदि 
कभी वह्‌ दिन भ्रायात्तो मँ जिदा नहींरहुगा।यातो पागलदहो जाऊंगा 
या फिर तुम्हारी याद ॒श्रपने कलेजे में संजोए्‌ इस भील में सदाके लिपु 
ङ्व जार्छगा 1 

उसने फटपट मेरे मुंह को दवा दिया । वोली, छि: । चिः । एसी वत्त 
जवान पर मत लाश्रो। लो, तुम्हारी छाती पर हाथ रख कर कटती ह, 
तुम्हे छोडकर मै कहौं नहीं जागी | | 

चहं को 1 मुभे जरा स्नेह किया ग्रौर फिर वोली, मै जाना भी चाह 
तो तुम्‌ मुभे जने क्यो दोगे ? प्रालिर मै तुम्हारी स्त्री हून ! श्रगर, तुम्हारे 
मन मे कोई शकदहौ, शुवहाहो तो राज ही रत्त मेरीर्माग में सिदुर, 
हाथो मे शंख कौ चृढडियां पहना दो । वही पहने मै कलकत्ते लौट 
जायगी । 

मेम साहब कौ वात से मेरे मन से अविश्वास के बादल की छोरी-खोटी 
टूफडियां भी जने काँ गायव हो गड 1 मेरा मुखड़ा हंसी से भलमला 
उठा । मने कहा, नही-नदी, मेरे मन मे कोई द्विषा नहीं है । तुम भ्रगर 
भेरी नहीं होती, तो इस तरह से हसते हृए अपना सारा वैभव, सारा 
एेश्वयं मरौर प्यार मुर देती ? श, 

वातो रात काफोजा चुकी | कलाई पर घड़ी थी, पर घडी देखने 
की प्रवृत्ति ह्मे से किसी को नहीं थी । उस रात मेम साहुव भेरी. इतनी 
अपनी, इतनी घनिष्ठं हो गई थी कि वह्‌ कहानो लिसी नहीं जा सक्ती } 
सिफं इतना ही जान लो, हमारे दो मन, दो प्राण, दो ग्रामा, आशा- 
अकाक्ञा, स्वप्तसावना उस चिरस्मरणोय रात मेँ एक हयो गएये, 


मेम साह्व ट १४६ 
"एकाकारहौ गएथे! ‰ 
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दूसरे दिन नीद खुलने मे कापर देरहो ग] ओीरभी देर होतो 
शायद | लेक्रिन प्रों पर सूरज को किरण पड़ने से भेरी नीद टूट गई । 
-कगरलकी खाट पर मेम साहव मेरी ्रोर मुह्‌ करे सो रही थी । उसकी 
श्रखों परं सूरज की क्रिरण नहीं पड़ रही थो । लगा, बडे श्रानन्द मे वहु 
सपने में खोई हुई है । 

उसे जगाने को जी नही चाहा। इस वेफिक्री से वह्‌ 'सोरहीथीकि 

` देखने में मुम ्रच्छा लग रहा था। मँ देर तक उसे देखता रहा । वार- 

वार देखा । उसके भ्रंग-प्नंग पर वार-बार मेरी श्रखे दौडती रहीं । शायद 
वदन पर भी जरा हाथ से सहला दिया था। 

मन में फितना षया सोच गया । सोचा, यही है मेम साहब । मेरे 
जीवन-ना्ट्य कौ नायिका [ यही वह चपल चंचल वाला है, जिसने मेरे 
जीवन के इतिहास का रुख मोड दिया है । यदौ वह्‌ कलाकार है, जिने 
मेरे जीवन में सुर, आंखों में सपना दिया है । सोचा, यह्‌ वही लडकी है, 
जो मेरे जीवन में यदि नश्राती तो लोगों कै श्रनजाने न जाने मे कहां खो 
जाता, वैशाल की श्रांधी से सुखे पत्ते को तरह अ्रनजाने भविष्य को गोद 
भ सदाके लिए खो जाता] 

सोचते हुए बड़ा श्रच्छा लगा । उसके माये पर के विखरे बालो को 
सहेन कर जरा दुलार लिया । 

मेम साहब करवट लेटी थी । उसकी लम्बौ चोटी कन्पे के पाससे 
छाती पर से होती हई विस्तर पर लोट रही थो । मुग्च होकरमें देर तक 
देखतता रहा । उसके शरोर की चढाई-उतराई देखकर एेसा लगा, वह्‌ 
प्रोक्सीटिलीस की वनसदे, याकिस्ंचो कौ यक्षिणो-प्रतिमा, या कि 
खजुराहो कौ नापिका, श्रजन्ता की मारकन्या । 

मिलटन की पक्ति याद श्रा गई, जो उसने ईव के प्रति कही है-“श्रो 
` केयरेस्ट श्रंफ़ क्रिएशन लास्ट एड वेस्ट, ग्रफ भरल गांड वक्‌ स 1 

मेम साहब ईव जितनी खूवसुरत वेशक नहीं थी । लेकिन मेरो श्रो, 
-मेरेमनसे तो वह्‌ वे-मिसाल थौ } श्रपनी सांवली मेम साहव को मेने 
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मुग्ध होकर वड़ो देर तकं देखा । सोचा, वाइविल के अनूपारनारीहीतो 
ईश्वर की अन्तिम चनौर सवसे अच्छी कीति है) लेकिन समी क्यामेम 
साहव ह्योत है ? देह का यह्‌ लावण्य, आंखों मे एता सपना, चरति को 
रेसी ददता, मन कौ यह व्यापकता तो शरीर कहीं नहीं मिली । 
सौए-सोए हौ उसने मानो मुभे इशारा करिया । लगा, जैसे उसने 
पुकारा, ञ्ज रो, चजदीक आश्रोन, दर क्योहौ? तुम त्या मुके अपनी 
छाती से हीं चमा्ोगे ? । - 

मै हसा । मन ही मन कहा,. शरी दर्ईदमारी, तुभे क्या पतता कि तु 
ज्यादा लाड करे मे भी मुभे उर लगता है । तु ज्यादा देर श्रपने कलेजे 
से लगाए रहने से जलन टोती है, उर लगता है! 

उर? | 

हा, ह । उर 1 उर चहीं लगेगा ? यदि कभी किसी वजह से, दैव कौ: 
श्रदया से कलेजा खाली हो जाय ? त्तो ? 

सोए-सोए ही मेम साद्व नै श्रपना दायां हाथ मेरौ गोद पर रखकर 
मे जक्ड़ लेने कौ कोशिश कौ ! मानो वोली, नही, नहीं जी, । मै तुम्हे 
छोडकर कहीं नहीं जाठंगी } 

मैने उसे जरा रौर पाच खीच लिया! जरा दूलारा । 

सुबह की उस मोठी घृप मे मेम साहव को दुलार कर वज्ञ अच्छा 
लगा 1 लेकिन खृशी को उस परम घड़ी मे एक वार एेस्रा लगा, शामकोः 
तो सुरज इवता है, घरती पर तो श्रंवेरा उततर भ्राता है} 

जानती हो दोला भाभी, उस मुंहजली लडकी को जव भी भँ अपते 
तहत नजदीक पाता धा, तमी मेरे मन सेंडउरहो अताथा) क्यौ,सोः 
नहीं कह सकता ! लेकिन आज लगता है-- 

खैर 1 रहने दौ । वहं सव वाते कहने लगँ तो फिर सव॒ गड़बड़ होः 
जायगा 1 जितनी जल्द वन पडे तुम्द अपनी मेम सहव कौ कहानी सुला 
देनी है । समय अओंयो कौ चाल से माग रहा है । जित्तनी जल्दी हो सके, 
तुम्हे तो मुर किसी लङ्की के हवाले करनादहै ! हैन? ओर, मेरीभी 
तो उञ्र ्राक्षिर वट रहीदहै! ज्यादा उमर हौ जानेस किस्मत मे फिर 
कु जुटेगा भी ! 

उस वन-पवंत्त के पाप राजमहल मे द्ये दिन दो रात सपने देखकर 
ठम विल्लौ लौट आए | लौट तो जख्र ्राएु पर जो मेम सहव, जो मै 
वहाँ गया धा, ठीक वही मेम साहव ज्नौर वही भै नहीं लौट ! हम दोनो 


मेम साहब 


विचकुल नए होकर सौटे । 

दिल्ली लीटकर मेम साहब ने एक भी घड़ी वरवाद नदीं कौ ! बह 
गिरस्त बसाने के धधे में मशगूल हो गई । एक स्कूटर रिकशे पर हमने 
भविष्य का श्रपना वसेरा पसन्द करने के लिए दिल्ली के मुहर्लो कौ खाक 
छानी । करोलवाग, वेष्टनं एवसटेन्सन, नया राजेन नगर, ईस्ट पटेल 
नगर श्रौर दक्षिणा मे निजामुदीन, जंगपुरा, चिफंस साउय एकषटेन्सन, 
कौलास, हौज खास, ग्रीन पाके तक धूम गथा । सव देखने-घुनने के वाद 
उसने कहा, हुम सोग ग्रीन पाकं में दोटा-सा काटेज लगे । 

--श्रौर, भौर इतनौ जगह के रहते ग्रीन पकं मे? 

-शहर से जरा दूर श्रौर एकान्त है, इसलिए । 

- बटू दर है। 

--रद दूर । फिर भी यहाँ रहकर शान्ति मितेगौ । 

--दा, यह ठीकदहै। 

उसके वाद बोली, दो ही तीन महन के अन्दर मकान ले लेना । उसे 
मनमाना सेवार-सहेज कर हम अपनी गिरस्तौ बसे । 

हाय से मेरा मुंह श्रपनी श्रोर धुमाकर मेम साहव ने कहा, बयो ? 
कोद एतराज तो नहीं हैन? 

गरदन हिलाकर मैने जताया, नही । 

इधर-उधर की श्रौर कुच वातो के वाद उसने मेरे गे में वहे श्ल 
कर कटा, देखो न तुम, व्याह के वाद तुम्हुं किस कदर काबू करती हं! 

--काव्‌ वेया केरोगी ? 

--जो सो खाना-पीना, खामखा की ग्रड्डेवाजी--यट्‌ सब बन्द केरा 
दग 1 

---प्रच्छा ! 

--ग्रोरक्या। 

श्रवकीर्मेने भी एक हाय उसके गते में डाल कर कहा, श्रोर क्या 
करोगी मेम साहब ? 

सक-षक कर धोली, वह सव बयो वताकंगी ? 

-ग्रच्छा ] 

--नहींतो क्या ] बट यू विल सी, आई विल मेक यू हैष्पी । 

वह्‌ मु मालूम है । लेकिन बीच-वौच में मुभे र लगता दै ¦ 

-क्याडरलगतारहै? 
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मैने धीरे से उसके कानों मे कहा, लगता है, भँ शायद जोरू का 
गुलाम हो जागा | % 

मु घवका देकर वह्‌ बोली, फिलूल की वात्त मत करो 1 मे हो मे 
मुस्कराया तो, पर खासी गम्भीरता के साथ कटा, फिजूल की नहीं मेम 
साहब ! व्याह के बाद लगता है, तुम्हे छोडकर म पालमिंट या दप्तर भी 
नहीं जा सकूगा | 

मेम साहव हलो मे मुस्कुराई--चौवीस धष्टे घर में-वेठे क्या 
करोगे ? 

मैते फिर कानो में कहा, तुम्हारे साथ पड़ा रगा | 

वह्‌ हँसकर वो, बेशमं कहीं के !--जरा रुक कर बोली, पड़ा रहने 


दमी जबतो? । 
सेने कहा, नहीं रहने दोगी तो चीखकर, रो-पीट कर सारे मुहल्ले मे 
-शोर मचा दुगा | 


मेम साहव रब मेरे पास से उठ पड़ी ! दौड कर उसने वराम्देमें 
भागने की कोशिश की । मगर भाग. तीं सकी ! दामन पकड़ कर खींचते 
हुए उसे सोफे पर जले श्राया 1--श्रगर यह्‌ कहूं कि... 

मुक्का तानकर बोली, नाक तोड़ दूंगी | 

--सच ? 

इस तरह धीरे-धीरे मेम साहब कौ दिल्ली की भियाद पुरी हुई । वह्‌ 
इतवार की शाम को डी-लक्स एयर कण्डिशण्ड एक्सप्रेस से कलकत्ता 
लौट गई । वेस्टनं कोटं से स्टेशन रवाना होते समय उसने मुभे प्रणाम 
किया } मेरौ छती में सिर रखकर जरा रोई । ४ 

मैने उसे ्राशीर्वादि दिया } दुलारा । उसकी आख पो दी । हफ्ते 
भर तक हम दोनों ने जानें कितनी वाते की, पर विदाई के क्तदोमेंसे 
कोई खास कुछ बोल नहीं सका 1 मने सिफं इतना ही कहा, श्रच्छी तरह 
-से रहना ! खत देती रहना 
् ह केहा, खान-पान का ठीकं रखना । तुम्हारी सेहत लेकिन ठीक 
नहीं है । । 

भ्राखिर नई दिल्ली स्टेशन मे जव गाड़ खुलने लगी, तो वहु बोली, 
मुभे लेकिन अव ज्यादा दिन श्रकेली मत रहते दो ! कृलकतते मे मै श्रकेली 
-नहीं रह सकती । 

मेम साहव चली गई । यै वेस्टनं कोटं के सूने कमरे मे लौट श्राया । 
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यद्ध कसा तौ लगने लगा। खाने नहीं गया । डाइनिग हाले मुभेन 
देलफर गजानन कहने के लिए प्राया । बड़ा श्राग्रह्‌ फिमा उसने । मँ फिर 
भी खनि नही गमा 1 कट्‌ दिया, तवौयत ठीक नहीं है । 

गजानन मेरे मन कौ हालत जरूर ही भाप गया था । इसलिए उसने 
भी दुबारा जिद नदी को । लौट गया। 

मेम साहव के कलकत्ता पर्हुचने को खवर प्रति न भ्रतिर्मने फिरसे 
कामकाज शुरू कर दिया था। पूरा एकर हप्ता पालमिंट नहीं गया । 
साउय ब्लाक, नार्य न्लाक नहीं गया, मत्री, एम० पो०, श्रफसर, डिष्लोमैयो 
कै दशन नदीं करिए ] यहां तफ कि टादपराइटर तक को हाय नदीं 
लगाया । 

दो-एक दिन इधर-उधर का चक्कर काटा, लेकरिन उल्लेखं परमे 
योग्य खास खवर नही मिली । पालमिंट मे उस्र समय प्रवरार भ्रषसाई 
धोने की सङ्क के लिए तूफान श्राया करता था । प्रधान म॑ती मोस-षीच 
मे काफी गरम-गरम बोल रहे ये । दोन्वार कूटनीतिजञो ने सञार 
राय दी, पर प्रधान मं उ पर तैयार नही हूए । गकर भाषणो को ५ 
लडाई कव तक चल सकती है ? श्रंलं इंडिमा रेष्ियो भौर पेक्य रेषो 
ˆ का मल्लयुद्ध कडवा हो चला था। लडाई को कोई तमार 
` ख्वाहिश सरकार इलाकों मे नही नजर राई, इससे भेर २ * ^“ 
विश्वासहोगयाकिहोन हो, वात-चौत कुच होम । ए 

दो-चार सोनियर फैविनेट मिनिस्टरो के यरा शुदं देनो उक ३ 
गया, कोई वू-वास् नहीं मिली । भ्राखिर साउथ न्नाक क चर ङ 
शुष कर दिया । परराष्टर मंत्रालय कै ेष्टरो श्र ज स 
तेल स्षगानेसे भो कोई लाम नहुमय 1 अन्तत कव अ 
बैठा, तो... १) 

न देस्क क मिस्टर चङ ऊ षड े मपय करे निकमे भे 

सादे चै घज गए । षहा से निकमे यकत परधानं मवी के कमरेमें का, 
सी देखा, प्रधान मंत्रो क्ति पर मवार हे रेह । मे हङ्वड़ति ए 
सीदं से नीते उत्तर पः! ध वाटाः १} 

ग्रधान म्र गाह के दाये के सामने पटच गए, पादमा, १1६ 
मटर साइकिल स्यं कर दुका, दाररेस भोर किः 
स्टाटं हो गई, दि बन नही पड दी-देन उसी | 
दौदते हए द्‌ १ पन पे के कनो मे "` - 
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शरीर फारेन चेक्रेटरी फिर लिपट पर सवार होकर ऊपर चले गए । 

सने नजदीक खडे होकर सव कु देखा । समभ गया, सर्मथिग वेरौ . ` 
सीरियस या समथिग वेरी श्रजैट । नहीं तो फरिनि सेक्रेटरी दस सरहसे 
प्रधा मंत्री को ग्रोफिस में वापसनहीलेजति। . . 

मै प्रधान मंत्री के ओ्रंफिस के पास विजिटरं रूम में वैठा रहा 1 देवा 
वीस-पचीस मिनट के वाद प्रधान मंत्री फिर बाहर निकले । उन्हें देखकर 
सगा, उनके सन को मानो राहत मिली है 

सैन शौर दुख मिनटों तक इंतजार किया । देखा, प्रधान मंत्री के चले 
जानेके वाद ही चीनी डिवीजन के ज्वायंट सेक्रेटरी मिस्टर मल्लिक 
फोरिन सेक्रेटरी के कमरे से वाहुर निकले ! 

मुके समभने मे कठिनाई नदीं हुई किहोनदहो, चीनहीके बारेमे 
कोई जरूरी खवर आई है । 

उस दिनतोर्य लौट श्राया) दूसरेही दिन से मिस्टर मल्लिके कै 
श्रोफिप श्रौर घर का चक्कर काटने लगा फिर मी कोर नतीजा नही 
निकला } | ्‌ 
भ्राखिरकार युनाश्टेड नेशन्स डिवीजन के एक सीनियर म्रफपरसे यह 

पता चला कि सीमा-विवाद के वारे में बति करमेके लिए प्रधानमंव्रीने ` 

चाड एन-लाई को दिल्ली ्राने का श्रामंत्रण दियाहैग्रौर उस ब्रामंत्रण 
को उन्होने मान लिथाहै। 

खवर गोकि उस बाजार मे विश्वास करने योग्य चहीं थी, पर भने 
चछन-बीन करके देखा, बात सही है } दिल्लो का बाजार उस समय वड़ा 
गरम था, मगर मैने फिर भी यह्‌ खवर भेज दो ! टंक कोल से समाचार- 
संपादक को ब्नीफ कर दिया! दूसरे ही दिन डवल कालम की हडिग में 
सेकंड लीड देकर यह्‌ खबर छपी--चाउ एन-लाई दिल्ली श्रा रहे ई । 

इस खवर के लिए सच ने मुके पागल कहा । बहतो ने मेरे संपादक कै 
पास भी इसके खिलाफ में लिखा । परेशान होकर संपादक ने मुके टक 
काल किया । मैने कहा, सब्र त्तो कीजिए । 

हूपता पूरा होते न होते लोकसभा में कोश्चन आवर्‌ के वाद स्वयं, 
प्रधान मंत्री ने घोषणा कौ--सोमा-विवादं पर बातचीत्त करने के लिए ` 
हमारे श्राम॑नण॒ पर चाउ एन-लाई दिल्ली पधार रहै ह । 

वदतो के माथे पर विना वादल कं ही गाज गिरी । लेकिन मै मारे. 
खुशी के नाच उठा 1 रात को संपादक का तार मिला, बधाई! स्येशल 
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इलक्रीभेट दर फिमटी निय इमीडिएट देवर । दोनों हाय जोटकर भगवाच्‌ 
को परराम किया। 

उसरी सभय मेम साह्व को तार से यह सुशसखवरी मेज दौ । दूसरे 
ही दिन मेम साह्व काभीतार मिला, ववाई श्रौर प्रणाम स्वीकार 
करो चिदरीजारहीदै। 

मेम साहव की चिद्रो पानेकेषादभीम यह्‌ नही सोचसकायाकरि 
मनिष्य में श्रीर भी कोई ब्रप्रत्याशित घटनां मेरे जीवन मे घटेगी । लेकिन 
श्राख्िर षटी । करद्‌ महीनों के चाद हौ प्रपान मवी फे साययूरोष जाने 
का दुलंम सूग्रवसर मुभे मिला । 

मैम साहव मुभे विदा देने के तिए दिल्ली श्राई थी र्गतो श्रचंजेमें 
श्रा गया । कहा, मुभे सी-आओफ करने के लिए हुम कलक्ते से दिल्ली 
श्रई दहो! 

शरपने दोनों हार्थो से मेरे दोनों हाथों को मुलाते हुए उसने कहा, 
चुम पहली धार यूरोपके दौरे परजा रहैहो भ्रौर में कलकतते में 
वैठी रहे? 

हिरनी-सी काली ग्रे भुमा-फिराकर वह बोली, शरीर जारहै हौ 

` प्रधान मंत्री के साथ} श्राये विनामे रह्‌ सकती थी भला ! 

उस पगली की वाते सुनकर मु हंसी भ्राती थी । हजारों हजार 
लोग विदेशजा रहेहै) इसके लिए हजार मील दरस ्राकर विदा 
देनी होमौ? 

दोनों हायौं से मेरे मुखडे को ऊपर उठाकर मेम साह्व ने कहा, श्राई, 
खूव किया | इसके लिए तुम्हे कषयत देन होगी ? 

तुम्हीं यताभ्रौ दोला माभी, एेसी पगली से भी तकं किया जा सकता 
है? नही किया जा सक्त्ता मने मी तकं नहींक्रिया। 

पासपोर्ट-विसा-फोरिन एक्स्चैज, पहलेसे ही सवे ठीक था। एयर 
सैसेज पहले चे ही बुक कर लिया गयायथा। हम दोनों एयर इंडिया के 
दपत्तर मे गये ] टिकट लिया । वर्हा से कनाट प्लेस जाकर कुं दोरी- 
मोटी चीजे खरोदीं । कफ हाउस में कोफी पो ओर वेस्टनं कोटं लौट 
श्राए्‌ 1 

लोते हए रास्ते म मेम साहव ने कटा, देखो, श्रपना साय काम- 
काज श्राज ही कर-करा लेना । कल कोई काम नहीं कर पाग्नोमे । 

क्यों ? कल व्या होगा मेने जानना चाहा । 


ए मेम साहब 


गरदन टेदी करके, अखि नचा करके उसने कहा, वाह्‌ ! प्रसं सुबह 
तोचतेही जाभ्रोगे। कलकादितिभीमे नहीं पासकगो ? 
लंच के वाद थोडा अ्राराम करके वाकी कामन-धाम्‌ः करनेके लिए 


निकला । एक्सट्नल श्रफेयसं मिनिस्टरो जाकर व्हा से भेंट-मुलाकात करके 


साभि होते ही लौट प्राया । 

शआ्आकर देखता क्या ह कि मेम सहव ने एकं सुशनुमा बालूचर्‌ की 
साड पहन ख्खी है । कान दैक्ते हृए खूब दबाकर करीने से बाल वधा 
है, वडे-से जडे मे चांदी के कटि खोस लिष है! चांदी को जंजीर में तित्ब्रती 
लकिट लगा एक हार भ्रौर कु वादी के दूसरे जेवर पहने हैँ । कपाल 
पर टुकटुक लाल बड़ा-सा टोका गनौर ्रलो मे शायद सुरे की लकीर 
भी खीचीथी। | 

कमरे में दाखिल होते ही मेम साहब पर नजर पडी, तो मै ठिठक 
गया । मुंह को नीचे भुकाकर म्रखिं जरा टेढ़ी करके उसने मेरी तरफ 
ताका | जरा हसी | । 

मे नहीं हंसा । हस नहीं सका! पहले कौ ही भत्ति एकटक उसे 
देखता रह्‌ गया | । 

वह्‌ फिर मेरी तरफ देखकर जरा मुस्कुराई । पदा, आंखें गड़ाकर 
एतेदेखवक्यारहै हो ? 

--तुमको | 

बुद्धं जेसो होकर उसने फिर कटा, मुषको ? 

--समभनहींरहीषहो? 


४, ५4 


वहं जरा हंसी । बोली, सो तो समभ गई, लेकिन इस तरह से देखने ` 


काक्याहै? 


क्यो देख रहा ह" यह्‌ सम नही पारही हो ? देखने की कोई . 


चजह्‌ नहीं है क्या ? | 
मेम साहूव ने वात को श्रौर नहीं बहाया । देह को जरा इलाती हुई 


धीरे कदम से मेरे सामने श्राई ! मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए । मुंह को . 


जरा टेढ़ा करके पूछा, बहृत बुरा लग रहा है ? 
म लमभग चीख उठा, वेहद ! वेहृद ! 
-- सचमुच खराव लग रहा है ? । 
ह उतना खरान या नही, यह्‌ तो नहीं जानता, मगर तुमको मै सह 
नहींपारहाहं। + 


ग्र 


मेम साहब १५७ 


इस वार बह वास्तव मे कुछ सोच में पड़ गई । पूद्ा, तो यह्‌ सव 
उतारदुं? 
श्रव तकर वह मेरे प्नामने सहो होकर वातत कररटीथी मैने उसे 
अपने वगल मेँ सीचकर कठा-- 
हि निरुपमा, 
चमलता यदि श्राज होवे, करना क्षमा ! 
दोला मामी, मेम साहव मी कु नही वोली । दोनों हायों से मेरा 
हाय पकड़ कर सर को जरा भुक्ता कर गाने लगी- 
्मँरूपसे नहीं, प्रेम से तुमको भुलकी ! 
मेने एदा, ग्रौर क्या करोगो ? 
गाकर ही वह वौती- 
भर्गो न भूयण भार, 
दंगी नही फूनों का हार 
सुहाग की माला गते में भुनाङेगी ! 
मने कहा, सच ? 
-दजारं घार, लाख वार सच 
~ गजानन को बुलाकेर मेम साह ने चाय लाने को कहा । चाय धराई । 
चाय पीते-पते मेत पू, तुम व्या एर हंदिया या टूरिस्ट व्यूरी कौ 
नीकरी के लिए इंटरव्यू देने जार्ही हो ? 
सा क्यों पू रहे? 
--नहीं तौ चाद के इतने जेवर बयो लाद लिए ह? 
--मुभे वद्य श्रच्छा लगता है । तुम्हे बुरा लग रहा है? 
पागल ! बुरा षयो लगेगा ? वदा च्चा लग रहा हं । 
--सच ? 
--प्नोर क्या, भूठ कह रहा है ? मो 
फिर मेने कठा, जौ भौ हो । इतनौ वनी-उनी क्यौ ? 
` -रेम्दं च्या सगेगा, इसलिए ! 
८ ससि लेकर फिर वोली, इसके सिवा... 
इसके सिवा क्या ? व 
मुहकोजय चषा कर बोली, मूरोप जा रहे हो, क्या पता जिर 
श्रौरतों से परिय होगा । इतीतिए जिसमे तुरन्त मूल न जाग्नो ~ 
--मुमति श्ान भौ वुं इतना सतरा है ? # 


१५८ भेम साहब ` 


जरा लाड करके मेम साहव बोली, ग्रे नहीं जी, नही । योहौ जर 
सज-पंवर गई । । च 

उस दिन की सामः श्रौर रातत तथापूरा कपूरा दूसरादिनिमे 
साहब को दिया था | । 


हवाई श्रहा जाने कै पहले मेम साहब ने मुम भरणाम किया । मैने उसे 


शराशीर्वाद दिया । वह फिर भी चुपचाप खड़ी रही } लगा, कृ करेगी । 


पछ, कुख कहोगी ? 


वह विना वोन सिर नीचा करिए होढ चाकर मुस्कुरा रहौ थी। 


उसके मुंह को जरा ऊपर उठाकर मैने पू्ा, कयो, कुच कहना है ? 

वड़ी देर तक बार-वार पूछने के वाद उस दरहूमारी ने भेरे कानोंमें 
क्या कहा मालूम है दोला भाभी ? कहा, मुभे जरा श्रीर ्रच्छी तरह से 
दुलार लो । 

करताभी क्या? विदाईकी घड़ी का यह ग्ननुरोध रखना ही पड़ा) 
उसके शरीर मे मे एकं निशान छोड गया, जिसे सिफ मेम साहब ने ही 
देखा था, दुनिया के ग्र किसी ते नही 1 

पालम की मिह छोड कर मेँ चला गया 1 


धूमते-घामते लन्दन पहुंचा, तो एक साथ ही मेम साहब की चरि्पाच ` 
चिद्रथा मिलीं । उसने वार वार यही लिखा थां कि लौटते वक्तं सीधे 
दिल्ली त जाकर तुम कलकत्ता श्राश्रो तो वडा श्रच्छाहो | कालेजमे ` 


ठेष्ट शुरू हो गया है, लिहाजा छी नहीं ली जा सकती } श्रौर तुम - 


लौटोगे, मै हवाई श्रड्डे पर तुम्हारी श्रगवानी न करं, यह्‌ नहींहो 
सकता । 

र रन्त मे लिखा था, तुम कव, क्रिस पलाइट से किंस समय दमदम 
, यह श्रीर किसी को मत लिखना जिसमें दमदम में भीडनदहौ 
जाय । अकेली मेँ ही तुमह रिसोव करंमी, कोई तीसरा शभ्रादमी जिसमे 
हवाई श्रडडे परन्‌ रहे । क 


मु सी-पफ करने के लिए मेम साहब कलकत्ते से दौड़ी-दौडी दिल्ली ` 


शराई थी । सो, म उसके -इस ्राग्रह॒ को टाल नहीं सका ! बाण्ड स्टीट मे 
एयर्‌ इण्डिया के दफ्तर मे जाकर कुं रौर पैसे दिए ! टिकट को बदलवा 
लिया { रवाना होने से पहले मेम साद्व को केविल भेजा--रीनविम दमदम 
एयर इण्डिया सेटरडे मोरनिग । मजाक से यह्‌ भी लिला, लौट इनफोमं 
एनीवडी । | 


, _ 


क 


भेम साह्न १५६ 


भररिन कोरकी ताति कौ सादो, प्ररिजरंग का व्ताउन पहने भाथे 
पर ्राचलं डालि रेलिगर के पाप धूप में मेम साहव भेरे इन्तजार मैं खी 
यी । मेरे दोनी हाथों मे ब्रीफकेस, टाहमहटर, कंषिन वैण ओर ओवर 
कौटथा। मे हाथ नहीं हिला सका! सिफं मुस्कुरा कर जता दिवा, 
श्नागया। 

केस्टम्स इमीग्रेशन कारण्टर पार करके वाहर श्रतिही उसनेमेरे 
हाये दाहपराइटर शरोर कैविनवैग ते तिया ठमिनल परिल्डिरसे 
बाहर निकलते समय पृ्धा, ग्रच्येतो हो? 

सिर हिलाकर कहा, हाँ । भ्रौर तुम ? 

मे भोमजेमेहू। 

देको पर सवार होने के वाद मेम साहव ने मुके प्रणाम क्या] 
उसके सर पर हाथ रखकर मनि कहा, सुखी रहो मेम साहव ! 

--वेशक सुली रमो 1 

मने कहा, यहे साड़ श्रोर न्लाउज पहने तुम दूबे फवती हो 1 

बहुत युश होकर मृस्कर राते हए उसने पूया, सच कह रहै दो ? 

--सच कह र्हा हुः वड़ो शान्त, स्निग्ध, मोढो चग रही हो । 

जरादेरमेंफिरकहा, जीमें श्रा रहा है, तुम्ते लिपट कर दुला 


तुमदे | 

॥ भेम साहे ने हाय ओोडकर कहा, दुहाई वरम्हारो, इस टैक्सी मे 
दुलारने मत लग जाना 1 

दोला भाभी, मँ शौर मेमं साहव इसी तरह से बद्ते जारहेयेर्मै 
दिल्ली मेँ रहता था, वह्‌ कलक्रत्ते मे रहती थी । लुक-छिपकर, मनी-दौ 
की फुसलाकर कमी वह दिल्ली श्रा जाती थी, कमी मेँ हौ कलकत्ते चला 
जाता धा | वीच-वीच भें हमारी भेट हमरा हौ करतौ थौ । ज्यादा दिनो 
तक भेट नही होनेसे हमे मो चैने नहीं मित्तती थी} 

इस वौच एक जहाजी श्रफसर से मेम साह्व कौ ममल दीदी का 
व्याह हुम 1 व्याह का न्योत्ता मिलने पर मेँ कलकत्ते गया था । श्रच्छी- 
सीएकर्भेटभीदीथी। 

मली-दी के व्याह्‌ मे गया, सो ग्रच्छा ही किया । उस मोक प्र उसके 
परिवार के बहतो से मेरा परिचय हप्र । शरीर, उसो समय मफलीन्दो ने 
ह्म लोगो के मामते को प्क्काकर दयाया) मेख हाथ पकड़कर 
मभसी-दी मु सीचती हर्द मा के पास ले गदं 1 कहा, मा, इष सिमोरर से 


१६० मेम साहूवः 


तुम्हारी छोरी वेट का व्याह हो, तो कैसा रहे ? 
ठेसी घटना के लिए मँ विलकरुल तैयार नहीं था । शमं के मारेमेरी 
शरि, मुंह, कान सूं हो गए । फिर भी मने वड़ी मुश्किल से कटा, ग्रा 


सभली-दी, कर क्यारही है राप? 


मभली-दी ने तुरन्त कहा, श्रव वनिए मत । चुप रहिए । मकलीनदी , 


ने फिर कहा, भ्यो, तुमह पसन्द नहीं है मा ? 

दस आसानी से उस काली-कुरूप लडकी को मेरे जसे सुपात्र के हार्थो 
सौय सकेगी, मेम साह्व की मा यह ख्वाव में भी नहीं सोच सको थीं} 
वोलीं, तुम लोगों को पसन्द हो तो मु क्या ग्रापत्ति टो सकती है ? 

व्याह का चर्‌ । घर में ग्रौर भी वहृत-से लोग भरे हृए थे ] उन सवके 
सामने ही मफलीदी ने मेरे गने में एक वक्का देकर कहा, लीजिफुर्मा 
को प्रणाम कीजिए । 

श्वम सेमेरातो सर गड गया । मगर क्या कङ्‌, प्रणाम किया | ग्रौर 
तव मभलीनदी मेरे सर पर सवार हो गरई-लीजिए, म्रव मुकको प्रणाम 
कौजिए | 

मने वातत करारी, श्रापको क्यो प्रणाम केरूगा ? 


प्रविं तरेर कर मभली-दी ने कटा, ग्नाः ! जो कृत्त ह, वही कीजिए, ' 


नहीं तो सारा गुड गोवर कर दूंगी | 
ग्रगल-वगल के समी लोग मली-दौ को वातो को निगल रहे थे श्रौर 
मुह्‌ वाये मुमको देख रहै ये । 


? 


मैने इवर-उधर देखकर सवकी नजर वचाकर मलीनदी को कनसी , 


से इशारा क्रिया | 


जहाजी श्रफसर को पाकर मफलीनदीके प्राणो मेँ उस समय खुशौ ` 


की वाद्‌ उमढी हई धी । मेरे इशारे का उस समय वह्‌ ख्याल क्यो करन 


लगी ! इप्रलिए वह॒ सवके सामने ही वोल वैटी, वह सव इशारा-विशारा' 


छोदिए, पटने प्रणाम कीजिए, नहीं तो 

मेरी हालत का तुम जरा ग्रन्दाज लगा लो दोल्ला भामी ! व्याहका 
धर्‌ | चारा तरफ सचाखच भीड श्रीर्‌ तिस पर रणचण्डी की मक्ि-सी 
वहू के वाने में मफली-दी । वहादुरौ दिखाकर ज्यादा तकं करे से सारा 
राज फार करके जनं वह्‌ क्या कर वैस्तीं ! छट से प्रणाम करके मै भागा 
जा रहा था, प्र मली-दी ने मु पकड कर कहा, श्रहा-हा । जरा 


रकरण । हकार-सी के वली, वह्‌ देखिए, दीदी खडी ह । उनको प्रणाम. 
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कीजिए । 

मैने जसा आागा-पोचा किया कि मभलो-दी ने फिर धमकर दी, खवर- 
दार रिपोर्टर ! वात्त न मानने से.... 

दीदौको भी प्रणाम क्रिया । ४ 

दिल्लौ जानि के दिन मेम साहव स्टेशन प्र गरदं यौ । वोत यो, 
मुनते हौ, तुम सवको घूव पषन्द प्राए । 

प्तैटफामं पर सवके सामने ही उदयने मु प्रणाम फिया । मेने उपे 
आशीर्वाद दिया । दिल्ली मेल ने सीटी वजा दी । 


सत्रह 


कमी सोच भो नही सका था कि मभली दौदी इतनी जल्दी हमारा 
इतना वड़ा उपकार करेगी । सिफं सोचा नदी घा इतना हो नहो, कल्पना 
भीनही कीथी। मेम साहव मुभेप्यार करतीथी, ममेम साह्वको 
प्यार फ़रता था । उस प्रेम में कोई दगा, कोई मिलावट नहीं थी । हम 
निरिचप्त जानते थे कि हम दोनों का मिलन होगा । हजार वाधा-विपत्ति 
चाहे श्राए, हम प्राखिर मिलते ही 1 

लेकिन तो भी माली दीदौ कौ इस मदद, इस उपकार कौ जरूरत 
थौ ग्रौर उनके हम दोनों हौ एहसानमन्द ये । 

असल मेँ मलो दीदो वरावर ही मुभे लेह्‌ करती थी । मुभेभी 
वह्‌ हूत श्रच्छी लगती थी । मेँ मो उरनं पटलेही दिनसेश्रच्छालग 
गया था | वृधं दिनों मेँ उन्दने मेरे श्रौर मेम सहिवके प्रेम की गम्भीरता 
का प्रतुमव किया । इसीलिए मन ही मन उन्हौने छोटी बहन कोमेरे 
हाथो सौप दिया था। 

श्रवतो उन्होने सारी दुनिया कोहीवताद्विया किमे साहवमेरी 
है, मै मेम साव का हूं । लाखो-लाख, करोडो-करोड़ को जायदाद के 
हुस्तान्तर की चात पक्फो हो यई । फं एक सव-रजिस्टरार का दस्तसत 
श्मौर मुहर लगना वाकी रह्‌ भया । इस कामके लिए मे इतना चिन्तित 
नहीं धा। 

भेम साहब ने तो बहुत पहले ही कहा धा, पर मेनि क्रिराये का मकान 
लेने के वारे मे सूत सीरियत्ली नहीं सोचा था ] उप्त वार कलक्त्ते से 
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लोटा, तो वास्तव मेँ ग्रीन पाकं का चकर लगाना शुरू किया । दो-चार 
भि््ोंसे भी कहा) । 

दो-चार मकान भी देखे, लेकिन वैसा पसन्द नी राया ! कुं दिन्‌ 
श्रीर इन्तजार किया । कुद ओ्रौर मकान देखे । दोस्तो से श्रौर कु राय- 
मशविरा किया । कई मकानों के वारे में मौल-साव भी किया । 

इस तरह से दो महीने के करीव वीत गए, तव तीन सौ रूपए में तीन 
कमरे का एक छोटा-सा कोटिज पा गया | मकान मु पसंद ग्राया । मेहर 
ग्री रोड से बहुत ज्यादा होगातो दा सौ गज का फासला ग्रीन पाकर 
मार्केट वरहा से बहुत नजदीक था । तीन-चार मिनट का रास्ता | बाजार 
दूर होने से मेम साहव के लिए तफलीफदेह्‌ होता 4 श्रौर, -चह्‌ मकान भो 
चहु ग्रच्छा था । कोने का प्लाट ! वीच में मरौर बगल में मसले प्राकार 
का लो । गेटे श्रंदर से घर के भीततर गाड़ी रखने का इंतजाम था। 
इादंग-डादनिग रूम काफी वड़ा । वीस वाइ पन्द्रह । सोने का एक कमरा 
चडा, एक छटा । दोनो ही सोने के कमरे में लाफट भ्रीर वाडव ! वड़े सोने 
के कमरे ग्रौर इाईग-डादनिग रूम के वीच में पर्चिमी ठंग का तहान घर! 
घरकै श्रंदर भारतीय दंग का पखाना । सामने का वरामदा लंबा तो काफी 
था, उतना चौड़ा नहीं था । भीतर का वरामदा चीकोर-सा श्रौर वड़ा) 
रसोई ? दिल्ली के नए मकानों मे जैसी होती है, वसी ही । श्रालमारी, मी 
सेफ, सिक कपवोडं--सव था } चूंकि श्रालमारियाँ थी, इसलिए ग्रलग से 
कोई स्टोर नहीं था, पर छत पर विना दरवाजे का एक कमरा धा | 

दोनों लान वेशक ग्रच्यै थे, पर दिल्ली कै दूसरे मकानों कौ तरह इस 
घरमे फल के पौघे नहीं थे) जो इसके किराएदार ये पहले, उन्हें जरूर 
ही फलों का शौक नहीं रहा होगा । लेकिन हा, सामने के वरामदे के एक 
मोर वड़ी घनी माधवीलता थी | । 

मु्तसर मे, कुल मिलाकर मकान मुभ सूव अच्छा लगा था श्रौर 
मेरे जसे उक॑त के पल्ल पडकर फैमिली प्लानिग एसोसिएशन की सभा- 
नेत्री होने के वावजूद मेम साहब को इष मकान में रहते से कोई श्रसुविघा 
नही होगी, व वह ग्रौर ग्रच्छी लगाथा। 1 

भकान्‌ ले लेने के वारेमेमेम साह्को दुख भी नहीं बतलाया । 
सौचा, उसके दिल्ली प्राने के पहले ही घर को सवार कर उसे चौका 
दगा { यह्‌ भौ सोचा, वेस्टनं कोटं छोड़कर इसी मकान मे रा जाङ । फिर 
सोचा, न, यह नहीं होगा । इष घर में ग्रकेते रहा ? नामुमकिन । तै 
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करिया, उसके साथ ही इस घर में प्रवेश कर्गा । 

शरपने इस नए मकान में गजानन को रख दिया । कहा, गजानन, 
इक देलमाल करना 1 इसके लिए हर महीने मँ तुमे कु दिया 
करंगा । 

गजानन ने साफ़ सुना दिया, नरी, छोटे साव, श्राप से मेरा हिसाव 
रतेन वनेगा। जो लेना होगा, म वीवी जरेति लूंगा! 

गजानन चमर से जाया-प्राया करता । इयूटी खतम होने के वाद वह्‌ 
एक मिनट को भी देर नहीं कृरता। सोपे वही चला जाता । 

वे रुपयों से मेने कुकु साभान खरीदना ङ किया । एक सोफा 
सेट खरीदा, डवल वेड को एक खाट ली । श्रपनी किताबें वेष्टनं कोटं ते 
चां ले गया। जो उकोरेशन पीसर्म विदेशसेले श्राया धा, उन्दं ्ना 
दिया। 

दुसरे एक महीने मे सभी कमरों के परदे खरीद । इसके ग्रलावा जव 
जैसी घुन सवार हुई गओ्रीर जैसी जुरंत्त रही, तव-तव कोटिन दंडस्टरोज 
एम्पोरियम या ग्रौर ज्गिसी स्टेट एम्पोरियम पे करखकु् खरोदकर धर को 
सेवार रहा चा! 

गजानन यड रहुमदिलो से घर को देखमाल करता था । काफी दिनों 
स्क वेस्टनं कोटं मे काम करते रहने से उसमे श्रच्छी रुचि भराई थी । उसने 
भनी प्लांट, कैकटस, फनं से घर को बड़े सुशनुमा ठंग से सजाया । 

मै जव-नव दिल्ली से वाहर गया, फरमाइश कर-करके गजानन ने 
छोटी-मोटी सुंदर-सुदर चीं मंगवाह । हैदराबाद से द-प रूपए कौ 
कीमत के उडकाविग ले श्राया, वनारपतं से पत्यर के सामान लाया, 
कलकत्ते से वांकरंडा का टेराकोटा घोड़ा ग्रौर कृर्एनगर के खिलौने लाया । 
उड़ीसा से रँडस्टोन फ कोनारक मूर्ति, कालोधाट श्रीर्‌ कटकके पटभी 
डादंगसू्मकेलिएते प्रायाथा। 

क्रिताव के सेल्फ के दोनों कोने पर दो तस्वीरें रक्खी यो 1 एक प्रवान 
मंत्री के साय ग्रपनौ तस्वीर श्नौर एक मेम साह्व का पोरटरट । 

इधर इतना कु जो कर रहा था, इसको कोई खवर मेम साहब 
कोनहीदीथो। जानकरही नहीं दी । इ वीच वम्बई से मभली-री कौ 
चिद्रो श्राई- 

माई रिपोर, 

लड़ाई लडेविनाही जो योद्धा हो, भारतीय जलसेनाकेएेे ही एक 
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फपर से शादी करके किस मुसीबत मे पड़ी हँ मै 1 गिरस्ती करने मे रोज ` 


भसे लडाई लङ्ता है, रोज ही हार जाताहै। रोजही कद करती ह, 
गोज ही छोडती हं । लेकिन वार-बार तो युद्ध-वंदी के प्रति इतना उदार 
प्वहार नहीं क्रिया जा सकत । इस वार ईसोलिए उसे सजा दी दै, 
दल्ली धुमा साना पड़ेगा । चेकिन भाई, यहं वात कवूल करती हुं कि वंदी 
। कहते ही, धिना विरोध किए यह्‌ स॒जा स्वीकार कर सी । 

कछ ही दिनो मे तुम भी बंदी बनने वाते हौ } सजा तुम्हं भो उठानी 
डेगी । लेकिन श्रपनी मेम साहब से सजा पाने के पहले ही हम दोनों 
म्ह सजा देने क लिए दिल्ली श्रा रहे है । 

राष्ट्पति जी की वड़ी इच्छाहै कि हम राण्टूपत्ति भवनमें ठहर; 
नेकिम मेरे भाई, तुम्हारे यहाँ नहीं ठहर कर राष्टृपत्ति भवन में ठहरना 


या श्रच्छा दीखेगा? तुम्हारा जी दुखकेर मँ राष्टृपत्ति भवन में नहीं 


दर सकती ! इसके लिए मुभको माफ करना 


प्रगे बुघवार्‌ को पफरटियर मेल के वक्त स्टेशन पर मौजूद रहना मत 


भूल जाना । तुम वहां नहीं मिलोगे तो न चाहते हृए भी लाचारीसे 
राष्टपत्ति भवन जाना पड़ेगा ] । 


-तुम्दारी ममली-दी | ध 


बुधवार को मेँ फ़टियर मेल के चक्त पर्‌ स्टेशन मया था ! मंमलीन्दी 
वगैरह को श्रपने ग्रीन पाकं वाले मकान मेले श्राया था) मभलीनदीने 
प्रपनी भ्रव तकं की जिदगौ कलकत्ते मे चार कमरे के त्तिनत्तल्ते पैट में 
विताई थौ । उन्दैँ मेरा ग्रीन पाकं वाला मकान बेहद पसंद भ्राया। 


विनायुद्धकिएही जोयोद्धा ये, उन सौभाग्यशाली दीने मेरा 


धरवार देखकर कहा, देल-सुन कर लग रहा है कि श्रीमती जी शोँपिग 
करने गई है । वस, लौटकर श्राई नहीं कि इादंग रूम में एक प्याला कफी 
पीकर वेड रूप भें जाकर लुदृक जारयेगी । 
इसके वाद उन्दीनि पुखा, श्रीमती जी के लिए इतनी तैयारियां करने 
के वाद्‌ इस घर म अ्रक्रेले रहने मेँ ्रापक्ो तकलीफ नहीं होती ? 
~ भेन कहा, मै तो यहां नही रहता हं । मै वहीं, वेस्ट्नं कोटंमेही 
हता हु । 


मेरी वातत सुनकर वे दोनों ग्रवाक्‌ रह गए थे ! शायद खुश भी हए । | 
संश शायद यह्‌ सोच कर हुए हौ, प्रेले ही भोग करने के लिपु ने इतनी 
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तैयारियां नदीं को है! 

मभलीन्दो तोन दिन रही धीं । कमी वे दोनो, कमो हम तीनों हो एक 
साय धुमते रदे । दिल्लौ से उनके लौटने के पटे दिन शाम से कफो रात 
तक हम लोग उस घरके डाय रूम में वैे गप्पे मारते रहै । 

वर्तोही वर्ते मभचीन्दी ने कहा, भिरस्तौ घत्ताने की साते 
तेयारियां हीतो श्रापने करली ह । शादो के समये ग्रापको क्य द, 
कहिएपोरे 

मेरे जवान दने पे पहले ही केदो जी वोच उठे, जो-सो न देकर फएोम्ड 
थर की एक गदौ देना । उस पर सोक्ृर इन्द श्राराम मिततेगा प्रौर ह्र 
-रोज तुमह घन्यवाद देगे । 

ेसो ही वेभिस्पैर की वाते कसते-कसते काफी रात हो गई थी। 
मफसो-द ने कहा, राप ग्रव भ्राज वेस्टनं कोटं मत्त जाए, यही रह 
जादए 1 

मेनि दसकर कहा, नहौ-नहीं, यह कते होगा ! 

क्यों नहीं होगा ? 

“वहां जरूर ही जरो चिद्ी-विदौ श्राई होगी 1 

ममसी-दी यही पर बोल उठी, इतनो रात को श्रव चि्री-विद्री देखकर 
वया कीजिएगा ? कल सुबहु देख लीनिएगा 1 

मैने कहा, नही ममली-दी, मै अ्रभी इस मकान मे नही रगा । 

इस पर ममती-दी हैषीं । बोली, क्यों ? प्रतिज्ञा कर खली करि 
अकेले इस मकान में नहीं रहैये ? र 

नि कहा, बुद्ध नही, सिफं जरा मुस्कुराया । अरा दर बाद उने 
"इजाजत केकर वैस्टनं कोटं चला प्राया । ति 

दूसरे दिन जव उन्हे विदा करने गमा तो मभ्नो-दौ ने मुभे ज्य 
श्रकेले मे वला लिया 1 बोली, आपकी मेम सादन पम्भः कमो नहीं गई है1 
्रगली दष्टो मे इसीलिए वह्‌ हम सोगो क यहां जाएगो । च्छो == 
-कई दिनों क लिए दिल्लो मेज दी ] खैर रै न ' 

यन देहस्ते कदा, आपकी र्नो । 

ममनौदो बोली, इतमे मिहरदान स्य स्सा है ? 
-दार आकर सव कुच देवनुनते। 

मेने इत वात का भो कोर ररर न, स्पि। 


खद र्हा ] गाड दे से पटहे =< ~र 
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ततो आ्रापको कोई आपत्ति तोनहोदहैन? 
मै सिर मुकाए ही रहा । कहा, उस समय पालमिट का वजट सेसन 
जो चलता रहेगा 1 । 
--सो चलत्ता रहै ! ज्यादा देरी श्रव रीक नहीं लय रही है! 
जाते-जाते वह बोलीं, ठीक से रहना माई ! चिद्री देना ! | 
मभलीनदी के चले जाने कै वाद सचमुच ही वड़ा वुरा लगने लगा} 
मेने किसी निकटतम की विदाई की पड़ा का अनुभव किया] ` 
करद दिलों के वादं मेम साहू की चि मिलो । 
५...तुमने क्या कोई टोटकरा करके या जं रतावीज देकर मभली-दी 
कोमुदीमेकियाहै? उसने माँकोदछै पन्नेकौ ओर मुमे चार पन्नेकी 
चिद्री लिखी है । पुरौ चिद्री मे वस तुम्हारा हो जिक्र है, तुम्हारी ही वड़ा 
है । तुम चैक्षा लडका शायद ्राजकल मिलना मुश्किल है 1 तुमने उन लोगों 
की वड़ी खात्िरकीौ है क्या { वहतत ही ्रारामसेर्हवेलोग। ` 
माकौ चिद मे उसने फागुने मे व्याह कर देने को लिखा है! तुम्हारी 
भी शायद यही रयहै ! म को कोर एतराज नही है ! अराज सखली-दीः 
कीचिद्रीकोमाँने दीदी के पास मेज दिया । । भ, 
करई दिनो के बाद ही हमारा कलिज वंद हो जायगा । द्ुष्ियो मेम 
मभली-दी के पास जाऊंगी । यदि मली-दी को किसी तरह से मेनेज कर 
सकी, तौ दो हुप्ते वहाँ रह्‌ कर एक हप्ते के लिए तुम्हारे पास जार्डेभी 1; 
यहा का सव समाचारं मोटे तौर पर अच्छा है 1 लेकिन इघर खोकनः 
के लिए कु परेशानी मे पड गई ह 1 ्तमरहा है वहु राजनोत्ति मे मश. 
सूल हौ गया है म्रभी तो पदाई-बढ्ाई ठक ही चल रही है, विन्तु उरं 
लगता है, राजनीति में कहीं ज्यादा ङ्व गयातो पद्ाई काजरूरहीः 
सुकसान होया । वह ्रसर किसी वजर्‌ से विगड़ जाय, तो इसकी निम्मे-- 
दारी कुकु मेरी मी होगी ! सबसे ज्यादा वेचारे विपत्नीक ता जी- 
को चोट लगेगी 1" । 
भने मेम साह्न को लिला, मभली-दो ने जो लिखा है, वह्‌ अरयः 
सत्य है । फागुन मे पालमिट का सेशन होता रहेगा ! सो हो } साड मेः 
जाय पालमिंट । फागुन भें भ व्याह जरूर कर्मा । विलंव ग्रव वरदाश्त ` 
नटी हो र्हा है । तुम सुमे भी ज्यादा श्रघीर हो उढी हो, यह मुः 
मालूम है] ५ 
श्रौर भी बहुत कु लिखा था ! चत मे सोकनं के लिए लिखा, तुमः 
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उसके लिए उतनी पक्र न करिया करो । वंमाली लङ्के जवानी यातो 
राजनीति, नहीं तो काव्य-साहित्य को चर्चा जरूर करेगे । शरत, हेमंत, 
शीत, वसंत--इन छतुग्रो को तरह यह्‌ सव भी चिरस्यायी नही है । दो- 
चार दिन इनक्लाव-जिदाब्ाद करके डलहौजी स्व्वायर के स्टीम रोल्र 
के नीचे पडते ही सव वदल जायगा । लोकन भी वदन जायगा । 

यह भी लिखा, तुम सोकन के लिए इतना सोचा न करो । हजार हो, 
भ्रव बह वड़ाहो गयाहै, कालेजमें पटु रहाहै] इसे सिवाय उपक 
पितातोहैं। इस उमर में लड्के-लडक्रियो को प्राजादो में दखल देने से 
भले का बुरा होता है बहुत वार । दुम्हारा भी वैसाहौ हो सकता है। 
लिहाजा जरा इसका ख्याल करके चलना । 

श्र॑त्त में लिखा, खोकन जव घोटा था, जव उत्ते मां का स्नेह्‌, वहनं 
काप्यार देकेर अनसोची श्राफत के हाथो से वचाने को जरूरत थो, तब 
तुमने ्रौर मममी-दीने वैस्ाकिया। तुम लोगो केस्नेहकी घायामें 
मातृचिहीन एक शिशु प्राज जो जवान हो गया, सिर ऊंचा करिए खड़ाहो 
गया, तुम लोगों के लिए यदौ पुरस्कार काफी है । इससे ज्यादा कौ उम्मोदं 
करनेससे हो सकता है कि केष्ट पाभ्रो ] 

म तुमसे कहं दौला भाभी, सोकन कै वारे मे मे इतना नहीं लिखता । 
लेकिन इन दिनो मेम साहवे खोकन के लिए इतना ज्यादा करने लगी, 
इतना ज्यादा सोचने लगी कि विना लिखे मुभे नही र्हा गया । इधर 
की उसकी सारी विद्टियो में खोकन का जिक्र जंरूर रहता था । खोकन का 
यह हृशराहै, तो वह हप्राहै। सकन को क्या हो गया, सोकन काव्या 
होगा ? खोकन क्या आदम नहीं वनेगा ? श्रादि-इ्यादि हजार किस्म को 
याते सिखती । तुम्हे तो मालूम ही दै करं म्राजकल तो म्रपते ही खोकन 
क्रो श्रादमी वनाने के पीठे लोग पागल हो उठे है, ओर फिर, स्नेहु-प्यार 
देना सहज दहै, लेक्रिन उसके बदले में मर्यादा पाना वदत ही कठिन है। 

खोकन कै लिए उसका इतना स्नेह-प्यार देखकर मुम सचमुच ही डर 
लगत्ता था 1 डर लगता था किः कमी यदि खोकन उसके स्नेद्‌ की कौमत 
न श्रकि, मर्यादा न दे, तो वह्‌ दुःख, वह्‌ चोट मलना उसके लिए सक~ 
तीफदेह हौगा 1 र 

इस खत के जवाव में मेम साहब ने क्या लिखा, जानती हो ? लिखा, 
तुमने जिस श्रासानी से सकन के वारे मे मुभे इतनी नमीहत ओर सलाद 
दी है, मेरे लिए उसी श्रासानी से उन सवे को मान लेना संमव नहीं है । 
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उशषकी वजह वडी सीधी है । श्रपतीमां को खोए हुए छै साल के खोक्रन 
को लेकर ताऊ जी हमारे यहाँ ्राए ये } यह्‌ बहुत दिन पहले कौ बात 
है| माँकास्नेहदेने की क्षमतातो हममे नहीं थी, पर मैने, मभलीनदी 
नै श्रौर दीदी ने उपे पाला । उसे खिलाया, पिलाया, लोरियां सुनयना 
कर अपनी गोद मे सुलाया क्रिया । एकं द्वित नही, दो दिन नहीं, सालों 
हम दोनों वहन खोकन को श्रपनी छातती से लगाए सोती रहीं । कुछ सालों 
के बाद दीदी काव्याहहौ गया तवने श्रौर मफली-दो ने उसकी 
देख-माल की । वह कभी वीमार पड़ा तो मफली-दी ने द्री ली, मेँ कालेज 
नहीं गई, माँ ने मच्नते मानीं । ओर, मभली-दी काभी व्याहहो गया। ' 
श्रव खोकन की देख-रेख के लिए अकेली मै ही रह गई हं । तुम भी कल- 
कत्ता छोडकर चल दिए } मा-वावूजी को छोड दं तो खोकन के सिवाय 
मेरा यहाँ ग्रौर कौन-पा कषणा है ? समय भी मुभे वहत है । जभी तो, 
उसके वारे में सोचे बिना उपाय क्याहै : । 

मेने इस ची का जो जवाव दिया, उसमे खोकन के वारे में खास 
कु नहीं लिखा । सोचा, मेम सराहव छु्टियों मे जव दिल्ली श्राएगी, तो 
यहीं बात करूंगा । । 

छुरी मे मेम साहव वंवई गई थी । एक वार जी मेँ श्राया, दो दित के * 
लिए व॑वई हो श्राद्धं वड़ा मजा प्राता } लेकिन भ्र॑तत तक मेरा जानाचदहौ ` 
सका । मली-दी के यह सत्रहु-परठारह्‌ दिन रहं कर कलकता लौरतै 
हुए मेम साहव दिल्ली श्रई थी । कलक्ते मे सभी जानते थे कि वह्‌ वंबई 
मेही है। मेम साहब मेरे पास सिफं चार्पांच दिन ही थौ ! 

मेम साहवं को ग्रीन पाकं वाले मकान में ले गया धा । उसे मकान 
सव जँचा । बोली, लवली ! । 

र क इसी वीच तुम इतना सजा-संवार लोगे, मै यहं सोच भी नही 

। । । । 

मने कहा, शादी के वाद तो तुमको जरहा-तहाँ नीं रख सकता ! 

ग्रपनी उन लंबी काली भौहों को तान कर उसने कटा, इज इट ? 

-ौर क्या? र 

उतना अच्छा वगीचा लगाने के लिषएु मेम साहवः ने गजानन को 
शरशेष धन्यवाद दिया । उससे पूचा, गजानन, वताग्नो, तुमे क्या 
चाहिए ? । 

गजानन ने कहा, अभी नहीं बीवी जी । पहले श्राप श्रा जाग्नो, सारा 
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ख समफ-वूक लो, उसके बाद हिखाव-किताव होगा । 

दोपहर ढल श्राई यी 1 मेने कुछ नाश्ता भ्नौर कफ के लिए गजानन 
गि बाजार भेज दिया । वह्‌ उधर के सोफे से उठकर मेरे पास श्राई। 
मरा एक हाय मरपने हाय मे लेकर सिर मुक्राए जानें क्या तो देख रही 
गै, जाव क्या सोच रही यी। मँ कुछ वोला नही, चुप ही वैव रहा । 
ख भिनट इमी तरह से गुजर गए 1 उसके वाद वैसे ही सिर भुकाए वह 
पोली, सच, मुभे सुखी करने के लिए तुम कितना क्या कर रहे हो | 

कथो, तो केया मँ सुखी नहीं हुगा ? 

क्यों नहीं, फिर मो इतना वडा मकान, तनी सारी तैयारियां तो 
मने मेरेही लिएकीह। 

मेने मजाक क्रिया, तो इसके लिए कु इनाम दो न ] 

मेम साहब हृष पड़ी । बोली, तुम्हारे दिमाग में वस्र वही एक 
चन्ता दै । 

तुम्हारे दिमाग में पह चिन्ता नहीं श्राती है? 

वह्‌ चिल्ला कर बोली, नो-नो-नो । 

यल भरके लिए भो चुपहौ गया। जरा दैर वाद बोला, इर तो 
चेल्ला कर खूब नो-नो कर रही हो भ्रौर उधर शादौ से पहले हौ वाल. 
च्चै काधर ठीक कर री हो। 

भे सोच नहीं सकाथा कि मेम साहव इस तरह से फर श्रोवर के 
स्ट ोँल मं हौ वोष्ड हो जायगी 1 उसके पास मेरी वात का कौर जवाव 
हीं धा । वह्‌ सिफं इतना ही वोली, तुम जैसे उर्कत के साथ धरगिरस्ती 
रने से भूत-भविष्य को सोचे विना उपाय है भला ! 

श्रीन पाकंसे वेस्टनं कोटं लौट प्राने के बाद मेम साहब ने कहा, 
पुनो, ममालीदी ने कटा था, मेँ तुमसे पूधकर वता दं कि व्याह में तुमह 
या चादिए 1 

मेने भवे सिकोड़कर कहा, अरे, मली-दी नदीं जानती है ? 

-ठुमने उनसे कहा है क्या? 

-एक वार ? हजार वार कहा है । 

भेरा गुस्सा देखक्रर वह्‌ जरा घवरा गई । बोली, शायद हो किं किसी 
रण से 

इसमे कारण-वारन कुछ नही है । 

सोच से मेम साहब कां चेहरा स्याहु हौ गया ¡ बोली, ममलीनदी ने 

११ 
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शायद सोचा हो कि तुम मुभे सव कुं सुलकर कहे सक्ते हो 

--तुसे जो कर्मा, मफली-दौ भी वह्‌ जानत्ती ह |. 

मेम साहव मुह नीचे किए वृत वनी वटी रही 1 में द्पकर उसको 
तरफ देख रहा था । मौर हंस र्हा धा 1 

जरा देर में वहं मेरे श्रौर नजदीक अरा गई 1 मेरे देनो हाथ पकड़कर 
बोली, तुम कहो त, व्याह में तुम्हं क्या चाहिए ? 

मै लगभग चीखक्रर बोला, तुम्हारी मभलीनदी को मालूम नहीं है कि 
म तुम्हें चाहता ह ? 

उसने एक वड़ा-सा निःश्वास छोडकर हंसते-हंसते कहा, वाप रे, केसा 
श्रसभ्य श्रादमी है रे वावा) 

मने बडे ही स्वाभाविक दंग से कहा, इसमें मैने ्रसस्यता क्या को ? 

मेम साहूव पट उठी, वकवास मत करो ! चि-चि, इस तसर्हसे भी 
कोई किसी को चिन्ता मे उलत्ता है? । 

उसने वाद मे फिर मुभे पृछा, वताय न, व्याह मेँ तुम्हा 
चाहिए ? । 

मेने कहा, यह्‌ सव पूखने-पाछने मे तुम्हें शमं नहीं खाती ? तुमने क्या 
मुर भले श्रादमो के वनेमें वैसाही नीच समा है, जो लुक-लिपकर 
रुपया लेते हँ शरोर वाद मेँ चाल दिखते है ! 

मेने सभली-दी को एके खत मे यह लिखा था, श्राप लोग मुभे ठीक- 
ठीक पहचान नहीं सको । व्याह्‌ में दान-दहेज की वात तो दुर रही, किसी 
भी श्रादमी कौ दया या ठृपा लेकर मै जीवन मे खंड होना नहीं चाहता \ 
एसी नीयत्त रही होती तो वेहाला मे सरकारी रूपये से सरकारी जमीन 
पर मकान या कलकतते मे बेनामी दो-एक टैक्सी कव कौ कर ली होती । 
ग्रौर ससुरके स्पयेसे, समुर की छपा से समाज-संसार मे प्रतिष्ठा ? 
छि; ! जिसके रीढ्‌ ही नहीं है, जो पुरुष वीवंहीन है, उसके सिवाय यह्‌ 
काम्‌ श्रौर कोई नहीं कर सकता ¦ चोर दरवाजे से कमाकर, जायदाद 
वनाकर चालवाजी करना मेने नह सीखा । श्रपनी कम॑ठता श्रौर 
कलम कौ कमाई से नितना कुछ मिलेगा, मै उसी से सुखी श्रौर सन्तुष्ट 
रह्मा । 

इस चिदी के जवाव में मलीनदी ने लिखा था, भाई रिपोटेर, 
तुम्हारी चद से मुभे लगा, तुमने हम लोगों को गलत समभा है ! तुमसे 
हमारी सवसे छोरी वहन की शादी हो रही है! इसलिए तुम लोग हमारे 
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यदे प्यारे, बड़े लाङ्केहौ ! तुमलोगोकौ शादी हमलोगवृद्यनदे, 
रसा भी होता है ! तुम लोगों को कुद दिये विना मां श्नोर वावूजी के मन 
को वयां शान्ति मिलेगो ? 

मेने फिर लिखा, सेन्दिमेट की लड़ाई लने कौ सुरत मुम नही है । 
लेकिन में इतना कहे देता हूँ कि मु कु भी नहीं चादिए । यदि कु 
देनाही चाहती है, तो कन्टेपोरेरी दिष्टो को कु करिता दोजिषए । कषां 
करे श्रौर कु देकर मुभे परेशान न कोजिएगा । 

खैर, जाने दो ये वातं । मेम साहव के कलकत्ता जाने से प्ते दिन 
हम दोनो धूमने निकले थे । धूमते-पामते थक-यकाकरः भ्राखिर वड़ो देर 
तक बुद्ध जयन्ती पाक में वेडे घे । वाततो-बातों मे मेम साहव ने खोकन को 
चर्चा की थी । कहा, कलकत्ते से तुम्हारे चले श्राने के वाद भने सममा 
क्रिमे तुमह कितना प्यार करती हूं । एक एसा भ्रजीव श्रफेलापन मु पर 
छयागया कितुमते वया कहूं किसी तरह से लेडीज राम पर वैठकर 
काज जाती-श्रात्ी धौ । भ्रौर कही नही । श्रपने-सगे, दोस्त-मिव, सिनेमा- 
यिएटर, कुद भी ्रच्छा नदीं लगता था 1 

मेने कहा, इसीलिए तो तुम लोकन को ज्यादा जकड़ कर वेढ गई, 
यह्‌ मे सममता हं! 

इसीलिए शाम को खोकन को पढाने वैठ जाया करती थी । पदाना 
खत्म होता, त्तो खा-पीकर दम दोनों छत पर वैठकर गपनशप क्रिया 
करते । कभी-कभी माँ श्रा जातो । वह्‌ गाना गाने को कहती । मुभे 
गाया नही जात्ता । गाना गाने का भिजाजर्मे खो वेट धौ । 

कुद देर के बाद रर बोली, गर्मी के दिनों कलकतते कौ शाम कितनी 
सुन्दर हीती दै, घुम तो जानते हो । तुम्हारे साय कितना धूमा करती 
थी, लेकिन तुम्दारे चते भ्रानि के वाद मँ कालेज से सौटकर चुपचाप ग्रपनी 
खाट पर पड़ रती । 

अच्छा! 

-सच कद रही ह, सडक स पाच क हुर्गार.के पेड़ ओर एक 
दकड़ा श्रासमान को देख पात्तौ घो । लेटी-नेठे सिफ तुम्हारे बारे में सोचा 
करती 1 

मैने उसका हाय अपने हाथ में खींच लिया। कट्‌, मुमते श्रलय तुम 
सैन पते नदीं रह सकती हो, यह मेँ जानता हं मेम साव । 

उसकी आके श्रजीव चलद्लासौ रही यी । गले को श्रावान भी 
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स्वाभाविक नहीं थी भर आए गले से कहा, भ्रव सिफं खोकन के सिवा 
कलकतते मे मेस श्नौर कोई आकषंण नहीं है । किन्तु उस कम्बस्त ने इन 
दिर्लौ क्या जो शुरू किया है, वही जाने । 

क्या शुरू किया? 

--लगता है, जोरों से राजनीति कर रहा है । 

--इसके लिए उरते या सोचने की क्या नात है ? 

--तुमने कलकत्त में ्रखवार की रिपोटंरौ कौ है, कितने राजनैतिक 
आन्दोलन देखे ई । इसलिए तुम देखते तो सम सकते थे, मै नहीं समभ 
पाती हं कि वह्‌ क्या कर रहा है ? इसीलिए ज्यादा उर लगता है ! ` 
--चोरी, लफगागिरी तो कर नहीं रहा है, तुम इत्तना घबरा क्यों 
रहीहो? । 

५ ध को जरा धुमाकर मेम साहब ने कैसी तो वेवस कौ नाई मेरी 
शरोर ताका । कहा, मालूम है, कु ही दिन पहले तो वह्‌ हाथ मे पटी 
वषा कर घर लौटाथा। पहले तो कुछ नहीं बोल रहा था \ चारबार 
पूडधने पर बताया, पुलिस की लाठी लगी है । | 

भेम साहव ने मेरे हाथों को दवाया } दवाकर कहा, वही लाटी कहीं 
सर पर लगी होती तो क्या अनथं होता, कहो तो ? । रि. 

मे सूव सम गया, खोकन राजनीति के नशे मे चूर हो गया है । वह्‌ 
सभा-समिति, जुलूस-प्रदशंन कर रहा है । राज हाथमे लाठी लगीहै, 
कलं सर मे लगेगी, परसो हो सक्ता है, गोली खाकर प्रस्ता के श्राप- 
रेशन धिएटर मे जाए । सोच कौ बात जरूर है, पर मुके यह भी मालूम 
है, लड्कों पर एक वार जव नशा सवार हो जाता है, तो उससे भ्रलग 
करना वेसा ्रासान नहीं होता ।! कलक्तते में ्रखवार की रिोटंरी करते 
इए मेने बहृत्तो को लाटी से जस्मी होते श्रौर गोली से मरते देखा है । 
यह सव सभौ रिपोटर देखा करते ह ! पत्थर की निश्चल. मि की नाई 
खडे-खढे देवा करते ह । चुप होकर खडे-खडे भने भी सव क देखा है, 
लेकिन एकं वृद भी रसू नहीं बहाया । 

मेम साहव ने भ्राज खोकन का जिक्र जो किया तो एकाएक एक क्षण 
के लिए मन में उन सव दृश्यों की आंधी उठ राई । मन ही मन चिन्तित 
भो ह्र |. लेकिन मेम साहब को मेने वह्‌ सव कु नहीं जानने दिया । ¦ 
दिलासा देते हुए कहा, हाय मेँ जरा लाठी कौ चोट ल गई है, तो इतना 
धवड़ कयो रही हौ । कलकत्ते भं रहते हुए जिसने एक लाटी भी पुलिस 
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की नहीं लाई, वहु सटी वंगाली नही ह ! 

मेम साह्य के गाल पर श्रू को दो वृदं दुलक पी यो । मुम यद्‌ 
चिपाने के लिए भटपट उसने सारे मुहं को पोच लिया प्रौर कहा, शायद 
हौ कितुम्हाये हौ बातत ठक हो, पर कमी ब्रगर कु .. 

मेम साव भ्रगि बोल नही सकरी । उसने दोनों घुटनों पर श्रपना सर 
रक्ला । मने उसके मायै पर हाथ फेरे हुए कहा, इतना उर क्यो रही 
हो? इतना सोचने सेमी जिया जा सकता है कहीं ? 

मेम सहव को राजनीति से कोई वास्ता नहीं था, परंतु कलक्त्ते ग 
पैदा हुई, स्कूल-कालेज-युनिवसिटी मे पदी । लिहाजा चाहे इच्छासेहोया 
श्रनिच्छा से, देखा उपने वहत कख है । मोली से क्रिसी को मरते नदी 
देखा हौ शायद, प्र लाठी, टीथर गैस, ेला-पत्यर चलते बहुत वार देखा 
है । इसके सिवा ग्रववार पटृती है, तसवीरें देखती है । उपो प्रतुभव से वह्‌ 
सोकरन के ्तिए कु चंचल-सी हो पड़ है । 

वेस्टनं कोटं लौट कर आया, तो मने मेम साहव सेकहा,नहोतौ 
सोक्रन को तुम मेरे पास भेज दो । यहीं पदेणा-लिेगा ग्रीर योदी-वहुत 

, मेरी मदद भी करेगा | 
> मेरे हस प्रस्ताव से वह्‌ मारे खुशी के उचछ दी । 

कटा, सच ? उसे भेज दृ ? 

--हौ,मेजदो। 

-लेकिन...- 

-लेकिनिक्या? 

करई महीने क बाद हौ सो उसको फाइनल परोढा है । 

मैने कहा, ठीक है । इम्तहान देलेने के बाद हौ मेज देना । यदीं बौ° 
ए० पदेमा । 

मेम साहव जरा दहु । मुस लिपट कर बोली, तव तक तोम भौ 
तुम्हारे पास चली आग, हैन? 

मैने छसके माये मे जरा भटका-सा दिया । प्यारसे कहा, फिर तो 

वड़ा सजा म्राएगान्‌ ? 
भेरी छाती पर सर रख कर वह्‌ वोली, सचमुच बड़ा मजा भ्राएगा । 
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अद्कारह 


भारतवषं को राजनैतिक दुनिया की ्रावहवा धीरे-घीरे जटिल होने 
लमी ! पत्न-पत्रिकाश्नों मे सरहद के वारे मे रहु-रह्‌ कर परेशानी कौ ज्वरे 
छपने लगीं । खर छती कि लोकसभा में अ्रघो-सी उठ ब्राती-शाटं 
नोटिस, कलिग एटेनशन, एडजो्तमेट मोशन ! सरकार श्रौर विरोधी दलों 
की चखचख रोजमररं की वात हौ गई । यही नही, काग्रेस मे.भी चुपके- 
चुपके सरकारी नीति की ्रालोचना शुरू हो गईं । ओर, उन श्रालोचनाश्रो 
की खवर हमे कांग्रेस के ही लोग न्योता कर-करके दिया करते । अ्रवश्य 
सवको नही, वहूत्तो को । जमना का पानी रौर भी चह्‌ गया । वीच-वीच 
मे काग्रेस पालमिंटरी समा मे सरकार की नीति कौ ्रालोचनां की गज 
सुनाई पड़ने लगी । हाँ, वरावर नदीं । सामूहिक ल्पसे भो नहीं ! पांच- 


साढे पाँच सौ कांग्रेसी संसद-सदस्यों मे से महज दो-चार ते सरकारी नीति ` 


को तारीफ करते-करते ्राखीर में गलती से भरालोचना कर दी । राज- 
तेतिक दुनिया का पानी कुद ग्रौर गेदला हु्रा । जमुना का पानी कुद 


सनौर वहं गया 1 क्रिस मे सरकारो नीति के समालोचको की संष्या रीर. 
वदी, ग्रालोचना तीखी से ग्रौर तीखी हो उठी ! श्रव कभी-कभी सही, हर 


वैठक में आलोचना होने लगी । ग्रौर अव चुपचाप नहीं, खुले माम ठोल 
पीट-पीट कर कीग्रेस पार्लमिंटरी पार्टी के सचिव लोग श्रखवार वालों को 
ये खवरे देने लगे 1 देश के हर अखवार मे मोटे-मोटे हुरफो मे ये खवर 
छपने लगीं । । 

उधर उत्तरी सरहद से, जगह-जगह से तरह-तरह कौ श्रफवाहं उड 
कर ्राने लगीं । कमी नेफा के जंगल से, तो कभी लदाख की पहाड़ी मर 
भूमि से; कभी वालंग से तो कभी दौलतवेग ्रोलडौ, या चुशुल, मगर, 
डमचक से गोली कौ ग्रावा सुनाई पड़ने लगीं ! गोलियों कौ वे भरावा 
न्यूज एजेंसी के टेलि्रिटर से दिल्लो पहूंचतीं नही करि "मिस्टर स्पीकर, सर" 
क ठेविल पर्‌ कौिग एठेनशन-एडजोनमेट मोश्चन की नोटिस जसा हो 
जातीं । वातानुकूलित लोक-सभा भवन राजनैतिक उत्तेजना की आराग से 
दिन भर जलता रहता । 

डिफेंस मिनिस्दरो रौर एवघटनंल मिनिस्टरो मे भो हलचल सूच वट 
गई । मौस्गि-कानफरेस, प्ेस-नोर, प्रदिष्ट के मारे हम लोगों के काम 
का दवाव भी हजार गुना वङ्‌ गया | 


भु 


न 
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भास्तवपं के इतिहास का वह एक एतिहासिक अध्याय धा । मास्त- 
वपं बा इतिहास उत्त समय एक वार फिर मोड़जने रहा था । दिल्ली 
भरवारी हम श्रवारो के संवाददाता हर रोज इतिहास के उन टुकडों का 
संग्रह करके ्रतगिनतो पाठक-पाठिकाभ्रों को पचेसा करते ये 1 

एसी स्थिति में दिल्ली का महत्व श्रौर भी वढु गया । विदेशी संवाद- 
दाता लोगं यहां पहले से भ ये, पर इस बाजार भें सनफांसिस्को, न्यूयाकं, 
चाशिगटन, श्रोटावा, लंदन, पेरिस, बरसेल्स, मास्फो, प्राग, काहिप, 
कराची, सिडनी, टोक्यो ते ग्रौर भी वहुतेरे रा षहूवे । भारत केमौ 
श्रनेक स्थानों से श्रीर भी संवाददाता श्राए। युनाइटेट नेशन्स, लंदन, 
पेरिस, मस्को, काहिरा, टोकियो कँ साथ-साथ दिल्तो भो दुनिया का 
भ्रन्यतम समाचार-कंद्र बन गई । 

मेरे भ्रखवार के डादरेक्टर श्रौर संपादक ने श्रव यह्‌ महुसूसं करिया 
कि मुभे सिं तनखादेने से ही काम नहीं चलने का, दिल्ली से गरमा- 
गरम खबर पाने के लिए श्रौर भी कुछ करना होगा 1 भ्रामतौर से दिल्ती 
के यारे में राय-मशविरा के तिए ग्रवबार के ग्रधिकारी वगं मुफकोदी 
बुला लियो करते थे । इस धार संपादक जी स्वयं ममते विचार-निमथं 
कै लिए दिल्ली पधारे । दोस्त-श्रहुबाबों से मिलने के वहाने संपादक जी 
दूसरे कई प्तौ में धूम श्राए, उनके काम-काज ग्रौर दफ्तर का तौर- 
तरोका देखा । उसके वाद मुभ कटुना नही पड़ा करि मुमसे श्रोर्‌ ज्यादा 
तया अच्छा काम कराने के लिए मुभको श्रौर ज्यादा सविषा देनी 
होगी । 

संपादक जी ने कहा, वच्च, सवसे पहने तो तुम्हारे लिए एक गादौ 
का होना जरूरी है। गाड़ी कै चिना यहां कामं कर सकना रियली 
यडा कठिन है । इसके सिवा हमारे लिए एक दफ्तर का होना भौ जरूरी 
है। 

आखिर में बोले, तुमं श्रव वेष्टनं कोटं छोड़कर ग्रोन पाकं चले 
जाभ्रो । घर प्र टेलिफोन लगवा लो । गा श्रीर टेलिफोन होने से खात 
कोद श्सुविघा नहीं होगी । ह 

मने सर सुजाते हए कहा, जो, सो तो ठीक है, पर मे फानुनके बाद 
ह रीन पाके जाना चाहता हूं | 

व्यो ? तुम वया फागुन में व्याह करर्टे हौ ? 

सिर भुकाकर मैने कटा, जी, यदी तो टीक्‌ हमरा है 
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--दो जगह के इंतजाम भें तुम्हारे कुछ पैसे नाहक ही खचं हो रहै 
हु । सैर ! ये कुछ महीने यहीं रह जारो पर गेट ए टेलिफोन इमीदिषए्‌- 
टली । 

जरा देर वाद बोले, न्यूज पेपर सोसाइटी विल्डिग मे हौ सकता हैः 
कुच दिनों मे ही हमे कमरा मिल जाय । जब तक वह्‌ नहीं मिल जाताहै, 
तव तक तुम एक पाटे-टइम स्टेनो रख लो 1 . 

महीना पुरा होते न होते सचमुच हो मने श्रापफिसिके पैसेसे गाड़ी 
खरीद ली । स्टैडडं हेराल्ड ! टू डोर ! टेलिफोन भो लग गया । सौ रुपए 
पर एकं पार्टं-टाइम मद्रासी स्टैनो भ रख विया } ॥ 

भारत के एतिहासिक संकट की एेसी घड़ी में मेरे भाग्य-गगन में इस 
तरह से सौभाग्य का सूर्योदय होगा, मै कभी सोच भी नहीं सका था। 
दिल्ली का महत्त्व श्रगर इतना नहीं बढ़ गया होता, श्रखवारो को भ्रापसी 
होड इतनी तीखी नहीं हो गई होती तो मेरा इतिहास भी कु भ्रौरही 
होता । लेकिन विधना का निदेश क्या बदल सकता है ? 

तिल-तिल करके, वृद-वंद लहु देकर ग्रसंख्य दिनों की मिहनत- 
मशक्कत, उपवास श्रौर उननीदी रातो के बदले उस दिन जव मुभे कसं 
जीवन मे इतनी बड़ी स्वीकृति, इतनी बड़ी मर्यादा, इतनी कामयावी 
मिली, ततो मँ खुद ही चक्का रह गया । कलकत्त में मैने चिनों, महीनों 
लगातार चार पैसे का सतत्‌ श्रौर दो पैसे के गुड पर एक जून भोजन कर 
कैकाटाथा। जो मै सिफं मुह भर दाना ग्रौर भली तरह जीने का दावा 
लिए कलकतते के रास्तों पर, भिखमंगे कौ नाद्‌ दरवाजे-दरवाञे भटकता . 
रहा, वही मै मोटर गाड़ी पर चद्गा ? विघना का भी कैसा अजीब स्याल 
है ! पहले विश्वास नहीं करता था, लेकिन ग्रनगिनत्ती कसौियो से गुजर 
केर अजीव-प्रजीव म्रनुभव हने के नति भ्राज यह्‌ मानते लगा हँ कि इस 
दुनिया मे हर कुद संभव है । भगवान का आशीर्वाद मिते तो ्रवश्य ही 
पगु चढ़ गिरिवर गहन ! 

दोला भासी, भने श्रव समभा है फि भगवान्‌ वड ही विचि ई। वह 
कभी तौ निदयी ओर कभी दयामय हं ! वह्‌ सबको कु व 
नही देते । श्रपने कमं-जीवन मे जो कामयाबी हासिल करेगा, बहुत बडे 
समाज से श्रादर-सम्मान पाएगा, जिसका श्रासन श्रसंख्य लोगों के हदय पर 
होगा, वह्‌ श्रपने व्यक्तिगत जीवन मे ह्रगिज सुखी नहीं होगा । ग्रपते 
जीवन के चरम अनुभव से इस सत्य को भने सम है । 
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मेरीमेम साहूव को कहानी के खत्म होने भे श्रथ ज्यादा वाकी नहीं 
दै।अराहोदेरमे तुम यह्‌ समम लोगो किमेरो हसं सफनता, इस 
सार्यकता मेँ मौ पीडा कहा पर है ! समोगी किं स्र कृद पाने के बावनूद 
भ्राज भे चिप-चिप कर्‌ आंसू वयो वहात हूं] समम्मरेमी करि इतमे लोगे के 
संका मे रहते हृए भो मँ निरा श्रकेला बयों हं ? श्रौर थोड़ा सा जानते ही 
सम्म जघ्रोगी, मे थक वयो गया हूं ! 

खैर ! भारतवयं को ठेसी अजीव राजनैतिक स्थिति मौर संपादक जी 
की कृपा से मेरौ एसी म्रनसोची सफलता के याद मेने मेम साह्य को लिखा, 
तुमने कमी तंत्र-साघना को थो क्या ? तुम कीं ज्योतिषी होती, तो मेरी 
सहायत्ता ओर सहयोग के सिवा तुम्हारे लिए मेरे भूत-भविप्य को जानक्रारौ 
संभव नहीं थी । एक तेत-्ाधना ही है, जिसते कुच जान विना ही दूसरे 
कै भविष्य के बारेमे कटा जा सकता दहै । मेरे वारे मे वुमने जो-गो कहा 
था, जो-नो श्राथाएं को थीं, सगमग समी तो सदी उतरी । जभी मेरे मन 
में यह सदेह हो रहा है कि तुमने तेव-साधना कौ है 

गजाननं गाढ़ी को रोज दोदो बार धोता-पोचता । उते दादवरःका 
गाढ़ी चलाना कतई पसंद नही था । कता, नदी घटे साव, इइवर को 
गाड़ी भतः चलाने दीजिए । ये डावर लोग जैसेतेसे गाड़ी चलाया करते 
है मेने कमी स्यालभी नही करियाथाकिं श्रदरखकाव्यापारी होकर 
जहाज की खबर रखनी होगो ! लिहाजा मने गाड़ो चलाना सौला नही 
या। पुम्हारे साय इस गाड़ी मे भूमने से पहले मेँ हरगिज गाडी चलाना 
नहीं सोखता, मगर गजानन ने नदीं माना । लाचारो मे गाड़ चला रहा 
हु, लेकिन तो भी पोछे वेठकरे गजानन मुभते कटता है, खोटे साय, धीरे- 
धरे मीयर बदलो । 

परसों शाम को भँ ग्रीन पाकं में तुम्हरे घर गया था। वातौ-वातोंमे 
कृम्वस्तत गजानन ने क्या कहा, पत्ता है ? कटा, वोवौ जी कौ किस्मत खूब 
श्रच्छी है। मेने एच, क्यों मला ? उसने कहा, वोवौ जो कौ किस्मतसे ही 
तो श्रापको सव कट मिल रहा है । मेँ पट उठा, बकवास मत कर । उस 
दर्दमारे ने कहा, सो नो कटिए कटे सव, बीवी जी न होती, तो भाषते 
कुछ नहीं होता । उसकी यह्‌ वात श्रच्छी ही लगो थौ, परः प्रकट मैने 
कहा, तू श्रपनी वीवोजीके हौ पाच जा, मेरे पातत रहने कौ जरूरत 

नर । 
४ श्रच्छा हौ, उक दिन तुम्हारे कततेजमे मेने टक कोल लो दि म्नो 
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तुम वैसे चौक क्यो उढी ? तुम्हे जितनी ही परेशानी लग रही थी, मुके 
उतना ही मजा आ्आारहाथा। मैने तै कर लिया है, हर हते तुम्हे टंक कोल 
किया कग | हि । 

मतत मे लिला, फागुन तो व्रा ही पहुंचा । भ्रव यह्‌ बताग्रो कि 
व्याह मे तुम्हँं चाहिए क्या ? शर्माना मत। जो मी स्वाहिश हौ, मु 
वताना । मै तुम्हारो राशा जशूर पुरौ करूया । । । 

मेम साहब ने लिखा, तुम्हारी हर चिद कौ नाई इसे भी कर बार 
पट्‌ गई । पटने मे वडा मजा भ्राया ! सच ही मै यह्‌ कल्पना भी नहीं कर 
सकी थी कि तुम्हारे संपादक जौ रसे रप्रत्याशित रूप से हमारे सपने को 
साकार कर देंगे ! भगवान्‌ को शत कोटि प्रणाम किए विना मुभेसे नही 
रहा जाता । उन्हीं को इच्छासेसारा कुद हौ रहा है, भविष्यमेभी 
होगा । ्रासारसे तो लग रहा है कि भगवात्‌ हमे वेशक सुखी करेगे । 

तुम तो गाड़ी लेकर खूव मौज से घूमते फिर रहे हो । सोचते भौ सुमे 
ईषया हो आती है । तुम्हं गाडी चलाकर धूमते हुए देखने कौ वड इच्छा 
हो रही है । तुम जव गाड़ी चलाते होगे, देखने में निश्चय ही तुम बडे 
अच्छे लगते होगे । खूव स्माटं ! खूब हैंडसम ! खूब, सावधानी से गाड़ी . 
चलाना । तुम्हारी दिल्ली मे दुर्घटनाएं बहुत होती है । तुम गाडी चलाते 
हो, इससे रौर एक चिता वड्‌ गई ! हुर वक्त यह्‌ याद रखना, अव तुम 
श्रकेले नहीं हो । यादं रखना कि तुम्हारे जीवन से मेरा जीवन्‌ भी ओत , 
प्रोत होकर जुड़ गया है । सो तुम्हारे नुकसान का सततलव मेरा सुकसतान 
रे । सवेनाश कहो 1 भूलना मत्त, हाँ ! 

शरच्छा, उस दिन तुमने अचानक टंक कोल क्यो किया ? उस समय 
ऊलिज क फिर भँ लोग भरे थे । फोन प्रिसिपल ने ही उठाया 1 जैसे ही 
उन्दने सुना कि दिल्ली का टंक कोल है, वह तुरन्त ताड गई कि फोन 
तुम्हारा ही है । क्योकि कालेज के सभी यह जानते है करि तुमे मेरौ शादी 
हौगी । श्रिसिपल को भी मालूम है । श्नौर, वीरूत वाला जमेन फोल्डिग 
ति का दो-एक दिन व्यवहार किया था  उन्हँ मालूम है कि वह्‌ तुमने 
लाद्िाहै) जभौ तो प्रिसिपल ने मुभे लाइन आकि में दिलवा दी, 
इसलिए कि उनके सामने मे तुमसे टक से वात नही कर सकी । मगर 
कालेज का श्राफिप्त कभौ खाली रहता है सला? मै तुम्हारो किषीभी 
चात का जवाव नहींदेपा रहौ थी) श्रौर तुम वह्‌ सव जो-सो क्या पू 
रहे थे ? कालेज के आस मे वैटकर उन प्रश्नो को उत्तर दिया जा सकता 
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है कहीं? श्रौर मे तुमसे कटु, भेरी इन निरी निजी ग्रौर गोपनीय वातो फो 
जानकारी कौ इतनी ही गरज पड़ है, तो एक वार श्रा जाग्रो | श्रा रहै 
दौ दो-एक दिन के लिए? श्रा जाग्नो तो खुशी होगो । 

विवाह कै समय तुमने मुभे कु उपहार देना चाहा रै । तुम्दारा 
मतलथर गहुने-कपटे से है ? वह सव मुम कुद भो नहीं चाहिए ! श्राज मेरी 
सफ एक ही कामना है ग्नोर वह कामना ह तुमो पाने की 1 मे तुम्हँं तन- 
मन देकर पाना चाहती हं । वस, इसीमे मे संतुष्ट है । स्त्री होकर दूसरी 
ओर कौन-सो कामना, कौन-सी राशा हो सक्तौ है ? में विलक्रुल सच कठ 
रही हू, तुम कोई उपहार मत देना । मै तो वस उपहार मे तुम हौ चाहत 
ह| दोगेन? ® 

मभनीनदो यहां थी, तो उसे मैनेज करके धोखा देकर कर्टूवार 
तुम्हारे पास गई थो । श्रव वहु होना मुमकिन नहीं है । इसोलिए कह रही 
थी कि तुम ग्रा जते, तो बड़ा ग्रच्छा होता वुम्हं देवे विना रह्‌ नदी 
सकती हुं ( मेरी यद्‌ तकलीफ कया सम सकते हो तुम ? यदि सममत 
होतो दया करके एक दिन के लिए दर्शन दे जाग्र । 

श्रीर हां, मभनो-दो को वच्चाहोने वाला यहीत्तो के महौने 
इए शादी के! इतने में ही वच्चा? पतानही, मेरे करममें क्या 
लिला है। 

मेम साहव कौ इस चिद का जवाव पोर्ट कटं मे तो दिया महीं जा 
सकता । बहुत भ्रधिक व्यस्त रहने के कारण इसीलिए कई दिनो तक चिद्र 
मदी दे पाया । हा, करई दिनों के चिए सोरष्ट्‌ चला गया था | इस तरह 
से जवावदेनेमे काफौ देर हो गई। इस वीच मेम साह्व को श्रौर एक 
चिर मरा गई । उससे पता चला, इस वीच एक दिन पांच वजे तङ्करेहो 
पुलिस ने आकर खोकन के पतेट की तलाशी ली । सोकन को भी पकड़ 
ले गई थी, पर तीसरे पहर छोड दिया था 1 

वंगाल के श्रवा से यह बात सूच समकर ञ्रारही धी कि वंगाल 
क राजनेत्तिक श्राकाश के ईशान कोण में काली घटां चिरने लमी है । 
फिर दमामा वन उठेगा । समभा-समिति को वारौ सत्महो चुकी है, भ्रव 
शुरू होगा जुलूस, विरोच प्रदशंन, धारा १४४ का तोडना । फिर लाले, 
डीयर गैस, गोली फिर विरोघ, फिर जुलूसं । फिर लाटी, फिर गोली । 
करद सोग श्रे प्रियजनों से हाय धो वेगे । वे रोगे, तमाम जिदगी रेते 


रेमे । 
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मै समम गया, खोकन काफी श्रागे वद्‌ गयाहै। उसके सरसे यह्‌ 
नशा श्रव उतरे का नहीं। कुछ हजनिा दिये त्रिना यह नशा नहीं 
उत्तरता । वहुतो का तो कमी उत्तरता ही नहीं । खोकन का भी उततरेगा 
या नही, कहा नहीं जा सकता । 

मेम साहव श्रवेश्य यहु सोच रही थी किं मै कलकत्ता जाकर खोकन 
को समभा-वुभाकर कुद उपाय कं । पर करूं तो वया ? खोकन को 
क्या समभा ? श्रौर सममानेसे ही क्या वहु समभेगा ? मेम साह्व को 
देखने की मेरी भी खुव इच्छा हो रही थौ । सोचा, दो-एक दिन के लिषए 
हो श्रां कलकत्ते से । लेकिन मेम सहव कौ चिद्री से खोकन के वारेमें 
जो समाचार मिला, उससे श्राखिर यह्‌ सोच लिया कि नहीं जामा । मेम 
साहव को लिख दिया, वहतत परेशान हूं । इस समय त्तौ जाने का कोई 
उपाय ही नहीं है । वीच में समय मिल गया तो जाकर तुमसे जरूर मिल 
ग्राङगा } अरत में लिखा, राजनीति वहूतेरे लोग करते ह, खोकन भी केर 
रहा है । उसके लिए इतना सोचने या घराने का क्या है ? खोकन ्राखिर ,. 
दू-पीता वच्चा तो नहीं है । इतनौ चिता तुम मत्त करो | 

म जानता था कि खोकनं के वारे में मेरी यहु राय मेम साहब पसंद 
नहीं करती थो 1 लेक्रिन उपाय क्या था, मे सू जानता था कि सकन 
मेरी वात नहीं मनिगा । उस समय मेम साहुव की चात्त रखना भी उसके 
` लिए संभव नहींथा। तो मेँ क्या लिखत्ता श्रौर ? 

मेरी चिद मिलते ही मेम ॒साहूव ने जवाब दिया, जिस चजहसे भी 
हो चाहे, खौकन के वारे में तुम वहत उदासीन हो ! शायद दहो कि तुम 
उसे वेसा पसंद नहीं करते । क्या वात है, भ ठीक नहीं जानती ! तुमसे 
इसके लिए तके नहीं करना चाहती । लेकिन हा, इतना कह दं, खोकन 
के लिए मुभ ग्रौर मेरे परिवार को वड दुर्वंलता दै । 

सच पृच्छिए तो मैने कोई तकं नहीं किया । तकं व्यो कं ? किसी के 
सनेहभ्यार पर तकं करना उचित भो है ? ह्रगिज नहीं । श्नौर, युक्ति- 
तके, न्याय-्रन्याय का सोच-विचार करके व्या कोई प्यार कर सकता 
है ? नहीं । यह्‌ मे जानता हं । इसलिए इस विषय मेँ मेम साह्व को कु 
न लिखकर इस वार मने खोकन को ही एक पत्र लिखा । लिखा, तुम्हारे 
जैसा किस्मतवर लडका इस दुनिया में कम ही मिलेगा । इसकी वजह है 
कि यह्‌ दुनिया वड बेरहम है, वड़ी कंजूस । श्रपनँ से ही यहाँ प्यार पाना 
दुलभ है, लिहाजा श्रौरो का स्नहुप्यार पाना सौमाग्य की वातत है 1 तुम ` 
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देसे दुखं भाग्यशालियों में शरन्यतम हौ । वहत सुख, वहू श्रानन्द दछोड- 
कर्‌, युत्त दुःख वहृते कष्ट भलकर, वहत ही त्याग-तपस्या करक तुम्हारो 
बड़ी माँ गौर दीदियों ने तुमं पाला है । तुमह उर वहूतेये ब्रश ह, 
तुम्हारे लि उनके वहूत सपने है । तुमे नरा-सी खरोच लगने से उनके 
पंजरे कौ एक हही दूट जाती है । शायद हो कर इतना ज्यादा स्नेहु्यार 
का कोई मतलब नहीं । तेकिन तुम्हँ तो मालूम है माई, स्तेह-व्यार श्रादमी 
को प्रधा वना देता है । इसीतिए उठने तुम्हारो वड़ो मां ग्रौर दीपिक 
भी भ्रंधा वना दिया है । मै सूव जानता हूं फि तुम उनके इस स्नेदु-व्यार 
की म्यदा को कमी श्च नही श्राने दोगे । लेकिन तुम्हारे लिए भाजकल 
चै लोग वत चितित, बहुत. वैचैन रहा करती हँ! छम क्या इस जहत 
से उन्हे छुटकारा नहीं दिला सकते हो ? मुभे लगता है चाहो तो तुम 
वैसा कर सकते हौ । भिन लोगों ने तुम्हारे लिए, दिनों, महीनों, वरसौँ 
रात जगकर दिन विताया है, तुम्हारे भले के लिए व्रत रकखा है, उपवास 
कियाद, कालीधाट तं पूजा चाई दै, दौडकर तारकैश्वर गई है, तुम 
क्या उनके दस उद्वेग को दरूर नहीं कर सकते ? उनको श्रो के वहत 
श्रौ को यैक नही सक्ते ? जरा शांत हाकर सोच कर देखो । 
एक संवाददाता होने के नाते मे तुम्हें राजनीति से ्रलग होने को 
-नही कह्‌ सकता । सेरकिन पहते पदाई खत्म करलो तो श्रच्छा नदीं है वया ? 
लिख-पटृकर समाज में सिर ऊेचा करके दस में से एक होकर राजनीतिं 
करना खीक नदी है क्रा ? राजनीति करो, हजार वार करो । स्वाधीन देश 
-के नागरिक राजनीति जरूर करेगे, लेक्रिन उसते पहले सुद उसके योग्य 
वनौ, तैयार्हो नौ। 
सुम्हारी फाइनल परीत्ता सर पर है । तुम टोशियार लड़के हौ । 
ष्मान से जरा पदो त्तो इम्तहान में जरूर ग्रच्ा करोगे । तुम्द तौ मालूम 
-दै, तुम्हारी वदी मा की तवीयतत ठीक नहीं रहती, तुम्हारी दीदौ भी वद 
श्रकेली ह । उनका थोडा ख्याल रक्ला करो । श्मौर, श्रपते पिता को मत 
-भूल आभ्नो, जो क्षिफं तुम्हारे ही लिए सुवह्‌ से शाम तक परिप्रम 
करते ह । मटपट श्रादमी बनकर उन्हें थोड़ा सुख रौर शांति देने को 
कोशिश कसो । 
श्रत मे उक्ते लिखा, इस खत का जवाव नही देने से भी हनं नहीं है । 
-तुम्द ओ कहना है, पनी छोटी-दो को वताना । वही मुभे सव वता देगी 1 
-श्रीर ह, यदि इच्छा हो, तो तुम दिल्ती श्रा सल>े > । चर चण 


गरा जागरो । यहाँ श्रनि से तुम्हारी पडढाईलिलाई शच्छी ही होगी | मरौर, 
मु भी तुम्हारा साथ-सहयोग मिलेगा । ` व 

ट्स चिद्री के वाद मै फिर बाहर चला गया } उत्तरप्रदेश करे का 
घरेल्‌ भगड़ा हद्‌ को पटच मया था । कभ्रेस्त कमेटी के चुनाव क लिए दौ 
दलों ने प्रायः कुतर मचा रक्वा था । संपादक जी के मिरदेशानुसार उस 
कुर्षेत्र को कवर करने के लिए मै लखनऊ परहुचा । जाने से पहले भेम 
साहव को खवर नहीं दे पाया । तखन छ प्ुंचने के बाद भौ दो दिन सपय 
नही मिला । उसके वाद उसे लिखा, मँ दिल्ली मे नहीं हु, लखनठ श्रा 
गया हू । 

एक सपाह लखनऊ में रहा } वहीँ से एक पचकार मित्र श्रीर्‌ एक 
एम० षी० क पल्ले पड्कर नैनीताल चलागया) दाही दिन रहने कीः 
वात्त थो, मगर उन लोगो के चलते एक हफ्ते के बाद दिल्ली लौट पाया } ` 

दिल्ली श्राने पर वहृत-सी विद्धियां मिली । मभली-री के पत्र से पता 
चला, जहाजी अफसर की कोचीन बदली हो गई ह) ग्रमो चकि वह 
कचाटर नहीं मिलेगा, इसलिए म कली-दी कलकत्ता जा रही है । इस वीच 
क्वाटंर मिल भी जायतो मी वह्‌ कोचीन नहीं जार्फैगौ, श्रव एकबारगी 
हमारे व्याह के वाद ही} सोचा, सूब रही ! मेने मसली-दी को लिखा, 
राम केदिए, इतनी जस्दी भी कोई को-चीन जाता है भला ? श्रौर तिसपर ` 
भ्रकसाई चीन के बाजार में? अव एकवारगी खोकन को परेम्बुलेटरमें 
विठाकर वंगाल की खाडो के किनारे-किनारे घूमते-घामते भुवनेश्वर में 
चाय पीकर, कोनारक में काफी पीकर, बालटेयर में काजू लाकर, मद्रासः 
मे डोसा खाकर, केल्याकुमारी मे मारत महासागर के पानी में तरकर, 
धरिवेद्रम मे नारियल खाकर को-वीन जादइएगा, ठीक हैन? जलूरतहोतो 
मेही दगा} र्योकि इसके वाद तो हमे उसकी जरूरत डेगी,. 

न! 

मने जो खोकन को चिद लिखी थो, मेम साहव इससे सुश हुई थी 1. 
उसने लिखा भी था, खोकन मे कुछ तो परिवतत॑न श्राया है । ॥ 

भ्रव मेने दो-तीन दिन के लिए कलकत्ता जाने की सोची । संपादक. 
जी को लिखकर एक हपते को चटी ली । मेम साहब को लेकिन जाने के 
वरे में कुछ भी नहीं लिखा । मभलीनदौ को लिखा, जाने कव से तो श्राप 
से भेट नहीं हद है । लगता है जाने कितने युग पहले श्रापको देखा थां + 
प्रापक देखे विना मुभे प्रव रहा नही जारहा है। कामनकाजमेंजी 
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नही लगता । सिपोरट. लिखने मे वार्चार गलतियां कर ववत है । मुह 
का स्वाद बिगड़ चुका है ! ग्रीर तो श्रौर, मधुबाला, सोफा लोरेन को 
फिल्म देखने को भी जी नहीं चाहता । मुभे माफ कर, इसीलिए प्रापो 
देखने के लिए रगे सोमवार को दिल्ली मेत से कलक्चा जा रहा हं । 


उन्नीस 


उस्र वार का कलकत्ता जना मे जिन्दगी मे कमी नही भूत सकूगा । 
नही, केभौ गही । उस्र वार के कलक्रत्ते की यादगार मेरे जीवनी 
सवसे कीमती यादगार है। मेरे परस इनियाबो दौलत भ्राज वहत है, 
भविष्यसे हौ सक्ता है श्रौर हो । राज लाखो लाख श्रदमि्थोसे मेरौ 
जान-पहुचान है । कितने व° प्राई० पी० के साय देश-विदेश धूमा किया 1 
उनक्र कितनी मोटी, कितनी प्यारी, कितनी चटकदार स्मृत्यां मेरे 
मन के सेफ दिपांजिट वोल्ट मेँ जमा ह । लेक्रिन उस वारको कलकत्ता 
यात्राकौ यादगार सेकरिसी भी यादगार की तुर्लना नही ह सकती । 
कभी शायद होकिमेरा साराकुसो जाए, शायदहौ कि पिन 
दिनों की तरह एक मुदरी दाने कँ लिए, कोई लेख लिखकर उसके दस 
रुपए पाने के लिए केलकत्ते कौ सड़कों पर फिर भटक | मगर मेरी 
स्मृतिर्यां कभो नदीं सोएगी-मेम साहब क स्मृत्ति, उस वार कलकत्ते 
जाने कौ स्मृति ! 

ममली-दी हव्य स्टेशन श्राई धीं । मेम सहव को वहां मौजूदन 
पाकर मै जरा श्रवक्‌ हुभ्ा । ममलीन्दो से कु कटा नही, सिफं इधर- 
उधर नजर दौड़ा रहा था] सोच रहा था, शायद कदी पी हुई है। 
मभलीन्दौ जरा मुस्फुराकर बोलीं, इधर-उधर ताकने से कोई नतोजा नही 
निकवेगा । वह्‌ नही आई है । 

म जरा जोरसे हंसकर वोला, जी, नदौ ! उसको कौन दह रहय है । 
भेरेएक मित्रके रने की वातथी। उसी को देख रहा ह--प्रायादैकि 
नहीं| 

+ मश्षली-दी जरा शरारत्त कौ हंसो-हैसकर वोली, म्नो राइ सी ! 
प्तैटफामं से टैक्सी स्टैण्ड को सरफ जाते समय मली-दी ने कहा, 
श्राज रातत श्राप हमारे हौ यहाँ मोजन कीजिएगा । 
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अपना एक हाय छुदडधाकर मेरे मुह्‌, माये प्रर सिर पर फस 
चह, केस हो? च्‌ मृषः रपर फते हए 

-- सकुशल । 

मन पूदा, श्रीर तुम ? 

--मे ठीक नहँ हू । 

यों? 

पयो फिर यया ? मुके गरव भरकैली-्कैती रहना जरा भी भ्च्छा 
नहीं लगता । 

उसके पूले-कूले गालो को जरा दवा कर मैने कदा-वस, श्रा त्तो 
गया । श्रत्र तो पूरे दो महीने भी नहीं रह गए । 

उस दिन रात कौ मेम साहब को मां ने सचमुच ही जमाई फे सम्मान 
के साप मुभे खिलाया। छुटपन में माँ को मेवा वेढा था} उतने श्रादर- 
जतन फी मुभे आदत नहीं । इतना मला-वुरा खाने-पीने की श्रादत कभी 
नहीं थी । मेने कुद खाया, कुं नही खाया । 

मोजने के वाद वैठके मे मभली-दी श्नोर मेम साहव से वडी देर तक 
वाते करता रहा । वहाँ से भ्राते वक्त जव मेष साह्व फोरम को प्रणाम 
किया, तो उन्हौनि भेरी उंगली मे नगवाली एक श्रगूढी डाल दी 1 मैने 
कदा, यह्‌ नया कर रही ह श्राप ? 

--शादी से पहले तो तुम यहाँ भ्रा नही र्दे हो । श्रशीर्वाद का रस्म 
तो श्वर विवाह्‌-मण्डप में हौ होगा । इसलिए इसे रख लो } 

मेने फिरं ग्रापत्ति की 1 उन्होने कहा, यह माँ का ्राशोर्वाद है इमे 
ना सही करना चादिए 1 

मेने फिर नात नहीं किया । 

द्रुषरे दिन मेम साहव श्रोर मे दक्षिणेश्वर गया था । साम को श्रारतो 
के वादे नाव से वेलूड गया । गंगा के कपर ते पू की सामः की मीदी 
श्नीर रण्ड हवा बहु रही थो । मुभसे सटकर मेम साहब ने मेरे कन्वे पर 
श्रपना सर रक्खां } 

उस दिन हम दोनी मं कोई लास वात नही हई ) सुची श्नीर तृप्ति 
दोनों का मन नबालब भरा हरा धा । ज्यादा बोलने की इच्छा किसी को 
-नहीं हुई । 

मम साट्व स पुद्ा, इस बीच तुम श्रवे कलकत्ता नही श्राभरोगे ? 

नदौ 

१२ 
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--प्रव वही शादीके ही समय? 

-ट्‌ा। 

जरा देर मे वह वोली, व्याह के वाद तुम लेकिन मुभे श्रपने मन के 
मुताविक वना लेना ताकि मँ तुम्हारो ही जरूरते पूरी कर सक्‌ । 

--मेरी सारी जरूरी का तौ तुम्हें पता है1 ओरौर, वातत तो यहु 
कि तुमने ही तो सुरे वनाया है मे तुम्हंक्या वना लूंगा? । 

-मेतो एक निमित्तभरहं। तुम्हारे ्र॑दर अपना गुणया,तुम । 
इसीलिए सफलतापूर्वक खड़े हो सके ! गुणन हो तो कोई किसो को कुछ 
वना सकता है भला ? 

मैने कटा, बेशक वना सक्ता है मेम साहू । केवल इंट-लकड़ी-सोमेट 
रहने से ही तो कोई अच्छा मकान नहीं वन सकता । श्राक्टेक्ट चाहिए 
इंजीनियर चाहिए, कारीगर चार्हिए । सोने के ठँले की कीमत हौ सकती 
है, उसमें सुंदरता नहीं होती ! सुनार के हाय में पड़ जाने पर उसी सोने 
के कितने सृंदरसुंदर गहने वनते है ! 

उसके गाल पर गाल रखकर मने का, तुम वही आक्टिक्ट हौ मेम 

साहव, इंजीनियर, कारीमर । 

मेरी इन वात्तो का जवाव न देकर उसने कहा, तुम मुभे बेहद प्यार ^¬ 
करते हो । जभी तो तुम मुभे श्रकृपण॒ होकर सम्मान देना चाहते हो -- 
मुह फेर कर वोली-है च ? 

--तुम्हारी तरह मे तो युनिवर्सिटी में नही पाहून! मनृष्यके 
चरित्र कौ इत्तनी छन-वीन मेने नहीं सीखी है । 

मेम साहूव जेते रूढ गई जरा । वोली, यह्‌ सव फिजूल की वातते तुम 
मत घोलो तो ! हजार हो, आखिर तुम मेरे स्वामी हो । रौर, एम० ए० 
पद्ने से ही क्या सव पंडित्त हो जाते ह ? 

ग्रपने सवाल का उसने राप ही जवाव दिया, हरगिज नहीं । तुम्हारे ` 
ज्ञान, वुद्धि, अनुभव के पास मे खडी भी हो सकती हूं ? 

भे तुम से वतां दोला मामी, मेम सहव मुके प्यार ही नहीं करती “1 
थी, शद्धा करतौ थी, भक्ति करती थी | सोने मेँ जैसे थोड़ी मिलावट के भू 
विना जेवर नहीं वनते, वैसे ही प्रेम फे साथ थोडी-सी शवद्धा-मकति मिते ` 
विना प्रम टिकाऊ नहीं होता । मेम साहवं राज दूर, बहुत दूर चली गई 
है ! लेकिन वह्‌ लितनी दुर चाहे चली जाए, जहाँ भी रहे, मैं निश्चित 
रूप से जानता हुं कि वह्‌ मुभे ज्राज भी भूल नहीं सकी है 1 मु मालूम है, 
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चह ग्राज भी मुभे व्यार करती है 1 हर दिव कौ हर पटौ की स्मृति आज 
मो उसके मन में ताजी है 1 

कलकत्ते मं श्रीर भो कें दिन था। श्रव कौ मैने सवकरो वत्ता दिया, 
फागुन मे मेम साह्व के साय मेरा व्याह हो रहा है। कोई तो श्रवाक 
हमरा सुन कर, किसी-क्रिसी ने कहा, यह्‌ हम पहले सै ही जानतेये। † 

मने किसी के कु कटने को परवा न कौ । परवा करं मी बयो ? तुम 
सोगों ने क्या मुभे प्यार क्रिया है ? क्या कोई विपत्ति की घड़ी मे मेरे पास 
भ्राकर खडे हुए हो ? करिसीनेभीतो पूटी पाई देकर या एक कप चाय 
पिलाकर कमी मेरा उपकार नदी किया । मै तुम्हारी परवा कर भी तो 
वेयं खिर ? जवे जहां भी जिससे भेट हो गई उसौ से कहा, मेरी शादी 
है । मेम साह से । कव ? इसी फागुन में । वहृतों फो न्योता दिया, देखो, 
श्राना पडेमा ह ? मितौ से का, अव कौ श्रगर तुम लीग दिल्ली नही 
श्राए्‌, तो सर-फुडीवल हो जायगा 1 

व्याह मे पहले चूँकि श्रव कलकत्ता श्राना नही होगा, इस्रतिए व्याह 
का कु काम भौ वहां कर लिया । दिल्ली मे वद्या कुर्ता नदीं सिलता । 

~ भवानीपुर की दूकान से उमदा सिल्क का तीन गज केपद्रा खरीदा । श्याम 

बानारमें मेदू वावू के यहां सिलमे के लिए दे दिया। दिल्ती मेँ श्रच्छा 
यंगला काडं नही मिलता । कई सौ काडं खयेद लिए) शरोर ? श्रोर सिर्फ 
हाउससे मेम साहब के लिए दो वनारसो सादियां खरीदी । दिल्तीमे 
चनारसी साडी मिलती है, लेकिन दाम वहुत है । मन मुतायिक मिलती 
भीमुश्किलिसे ही है । साड़ी खरीदने के समय पसदे करने के लिएमेम 
साहव को साथ ते गया था। श्रासमानी रंग वाली वनारी मुभे बेहद 
पसंद थी, उसे भी सूव अच्छी लगी थी, लेकिन उतने वारबार यही कहा, 
इतनी कीमती साडी खामखा वयो ने रहे हो ? 

मैने कहा, इसे कम कीमत कौ साडी मे तुम फवोगी नहीं । 

भवे सिकोड़ कर वह बोलो, ग्रच्छा ! 

--प्रीरक्या] 

साह लेकर दुकान से निकला, तो मेम सहव ने कहा, तुम भेर दिः 
हृपरा घोती-कुस्ता पहन कर ध्याह्‌ करते के लिए प्राना । ध 

--ग्ररे ¡ मेनेतो कपड़ा खरोद कर कुरता सिलसे केग्िईिनें 
दिया] 

--तो क्या ह्र | तुम लेक्नि मेरा दिया हा - 
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करना | (न 

सैटल एवेन्यु के खादी ग्रामोद्योग से मेम सराहव ने मेरे लिए कुरते का 
कपड़ा खरीदा ¦ बोली, चलौ, अरव घोती खरीद लं । 

चोत्ती खरीदने चले, तो मैने चुपके से मेम ॒साहव के कानों मे कटा, 
रेसीहीकोरकी दोगीकिजरी कोर की? 

जरी कोर की धोती मैने कई वार मांगी थी, नहीं मिलो थी | रवव 
मिली । एक तदी, दो । । 

मैने पूखा, दो पहन कर व्याह कर्णा ? . 

--वदत्तमीजी मत्त करो ! थोड़ा रक कर बोली, कूल दो ही तो धोः 
है तुम्हारे पास्न इसलिए एकं जोड़ी ही रल सो । । 

वहाँ से चलकर रास्ते में मैने कहा, व्याह का कपड़ा तो तुमने दिय 
लेकिन फूलशय्या के लिए तो कु नहीं दिया ? 

उसने मेरी बात का जवाव नहीं दिया । बोली, उस दिन तुम क्य 
करोगे, यही सोच कर मुभे बुखार श्रा रहा है । । 

-्रच्छा ?--मैने जरा देरमेफिर कहा, खैर, ठोकहै।.तोफि 
व्याह ही हो 1 फूलशग्या की जरूरत नहीं है ] 

श्राड़ी निगां ताककर वह्‌ मुस्कुरते हुए बोली, भूत के मुंह में राः 
नाम । 

इसी तरह से कलकत्ते में करई दिन मजे से कट गए । कलकत्ते रहने के 
मेरी भियाद पूरी हो गई ! दिल्ली मेल के उव्वैमे शरीर को फिर लाः 
लिया । मन ? चहं वहीं कलकन्ते में पड़ा रह्‌ गया 1 मेम साहब के पास । 

दिल्ली लौट तो फिर काम-काज के वोः से दव गया] दस-वारः 
दिन तक तो सांस लेने कौ फुसंत नहीं रहो । भ्राने वाले कांग्रेस श्रधिवेशन 
के लिए पार्टी में दलवंदी हद पर पहुंच गई । काग्रेस का घरेलू विवाद 
जित्तना वड़ा, हम पर काम-काज का दवाव भी उतना बड़ा ! - 

इधर कलकतते के श्रखवारो से साफ समभ मे ्रा रहा था, हालत ठीक 
नदीं है ! अराग भड्कने ही वाली है । । 

मद्रास मे कांग्रस ग्रिवेशन कवर करने गया । वहाँ पहुंचे ही खवर 
मिली कि कलक मे गोली चली है । दो ्रादमी मरे ह । वेगाल ममे, खासकर 
कलकत्ता शहर म, इस तरह के राजनैतिक नाटक अक्सर खेले जाते है । 

दिल्ली 6 लौटकर खवर मिली, इूयसं, छृष्णनगर, दुर्गापुर श्रीर 
वशीरहाट मेँ मौ गोली चली है । कुछ लोग मरे ह रौर कु धायल हए 
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1 अरव काफी चितित हुभ्ना । पता नही, श्रव खोकनं वया कर वैठे। 
पिद्छली बार कलकत्ते जाकर उसे काफी तो सम्पा चाया था, लेकिन मेरे 
मन में शक था कि मेरो सलाह उक्तके कान में नहीं पेटी है । उपदेश प्नौर 
परामशं से श्रगर काम होता तौ भ्राज वंगाल के घर-घर मे विद्यासागर, 
विवेकानन्द म्र नेताजी मिलते 1 
हस वीच हिमालय की शान्त सरहद श्रशान्त हो उठी थी ] विभिन्न 
पयो में अरजीवौगरीव सिस्से-कहानियां छापी जा रही थीं । उन सवर से 
, सरकार स्वामाविकतया ही उद्विग्न हो गई थो । इसके श्रलावा पालिवामेट 
का वजट स्रधिशन मी प्रा पटुंषा या} इत ठंग को खबरों से पावियामे 
में नाहक ही तूफान उठ खड़ा होता है । बहूते सोच.विचार के वाद 
सरकार ने कुञ्च पत्रकार को लदालले जनिका निश्चय क्रिया रामी 
हैडववाटंसं हस राय से सहमत नही था, इसलिए कि उस करारी सर्दी में 
प्रकारो को लदाख ते जाने मे वड़ा भमेना था 1 लेकिन ्रन्त त्क वे लोग 
मी राजी हो गए । देशो-विदेशौ दस पत्रकारों में मुभे भी जगह मिलती । 
एक हफ्ते का कार्यक्रम । मेम साहुव को मेने लिखा, एक पते कै 
लिए लद्ाल जा रहा हं । हम लोग २ फरवरी को रवाना हेग । यहाँ ते 
"जम्मू 1 वहां से ऊघमपुर-कोर कमाण्डर के हेडक्वाटंसं । वहां एक दिन 
रहकर तेह जाएंगे । एक दिन वहां रहकर आपरेशनल एरिया देने 
जाए 1 लौरते हुए फिर एक दिन लेह्‌ 1 तव दिल्ली 1 
१४ फरवरी से वजट श्रधिवेशन शुरू होगा । रम फरवरी को वजट 
पेश होगा । ४ माचं को मै कलकन्ते रवाना हूंगा । पिताजौ २ या ३ मां 
को वनारस से कलकत्ते पहुंचेगे । ६ माचं को व्याह । ८ माच को डो-लक्स 
एवसपरेस से तुम्हे लेकर दिल्ली लौट ्राङंगा। १४ मधिंकोमेरीद्ु्री 
खत्म होगी । इसलिए श्रगर कटं बाहर धूमने जाना हो, तौ उन्दी करई 
दिनों मे लौट ब्राना होगा । पा्ियामेंट का स्र खत्म होने पर तुम्हार 
साथ जरूर कहीं घूमने जाऊंगा । क्यो, राजी ? 
मेम साहब ने लिखा, तुम्हारी चिद्रौ से पता चला, तुम लदा जा 
` रहे हौ) पत्रकार हो, तो तुम्हं तो तमाम जगह जाना पगा । बहुत वार 
श्राफत कै श्रामने-सामने भी खडा होना पडेगा । मेरा स्याल करके तुम 
जष्र ही सव जगहे सावधानी से रोगे । लेकिन इतना मे जानती है, कोई 
भौ विपदा तुमह चू नही पाएगी 1 
तुमने लिला है, सदा में इस समय मादनस १०.१२ ग्री तापमान 
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है । कलक्ते कै वंगालो के नाते यह हम लोगों को कल्पना से वाहर है । 
मुभे तो यद्‌ सोचते हुए भी उर लगता है | ऊनी अंडरवौयर, ग्लोन्स, कैप 
लेना मत भूलना । जो ग्रोवरकोट तुम बलिन से लाए हो उसे जरूर साथ 
रखना । मै जानती ह, तुम ठीक ही रहोगे, फिर भी चिन्ता तो रहैगी । 
इसलिए घने तो लेह्‌ प्हुचकर एक तार करदेना ।. ` .. ` 
लिखा, ८ माच को तुम्हारे साथ दिल्ली जाने के वाद ज्यादा घूमने 
का समय रहेगा क्या ? माना कि तुमने तो सव कुछ सजा-संवार दिया है, 
फिर भी नई गिरस्ती काकुं भमेला तो रहैमा ही ग्रीर फिर तुम्हें थोड़ा 
विश्रामभी तो चाहिए! श्रमी.ग्रमीत्तो क्रिस कवर करके लौटे । ग्व 
लदाख जा रहै हो । लौटते ही पाललियामेंट । उसके वाद कलकत्ता जाने- 
प्राने ग्रौर व्याह्‌ में कुं कम मिट्‌नत पडगी वुम्हँ ? इसलिए दिल्ली प्च 
कर फिर कटी जाने का इरादा मेरा नहीं है। 
इस वीच तुह देख नी पारडमौ । वस, २० फागुन कौ एकवारी 
उपशम षड़ीमेही! सोचनेमेंमीवडा मजाभ्रातादहै। तुहभीभ्रा 
रहारहैन? - । 
मेम साहव की चिदी . पाने के दूरे ही दिन भोरमे पालम के एयर 
फोसं स्टेशन से एक स्पेशल विमान द्वारा हम लोग जम्मू चले गए । वहाँ 
मे मोटर से ऊवमपुर । एक रात उधमपुर में वितताई 1 दूसरे दिन तडके 
जम्मू श्राया तो मालूम हू्रा, लेहं की श्रावह्वा वहतत खराव है । पविग 
फ्लाइट मे एक ह्वा जहाज गया है । यदि वह्‌ हवाई जहाज वह उतर 
सका, तो वैसी खवर पाने परही हम लोगों का हवाई जहाज उडेगा । 
ग्राठ-साढे श्राठ वजे तकं श्रावहवा कौ हालत नहीं सुधरी तो भ्राजं श्रव 
जाना नही होगा | 
.. सादे श्राठ वजे तके वहाँ से कोई मैसेज नही श्राया | पू्विग पलाद्रट 
भ जो हवाई जहाज गया था, वह्‌ नौ वजे के करीव वापस श्रा गया । कोर. 
दैडक्तराटंसं से फौजी हेडक्वाटंसं को खवर चली गर्द--वैड वेदर एराण्ड 
लेह्‌ । परूविग प्लाट फेल्ड । प्रस पार्ट हेल्ड-परप | मैने भी ग्रपने हेडववारटसं 
को एक तार भेजा-ेह्‌ भ्रंडर वैड वेदर । नो प्लाट टडे। 
उधमपुर में ग्रौर भौ एक रात मजे में ही वीत्तो । दोपहर के वेहृतरीनं 
लंच के ्रलावा कोर कमाण्डर ने रात्तको श्रपनी श्रोरसे एक काकटेल 
पार्टीदी। दूसरे दिन राना होने के पटले हम लोगों ने वेदर-रिपोरं 
चेक-प्रप करके जाना, लेह्‌ की श्रावह्वा ग्रच्ची ही है । इसलिए पहली 
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क कै पहले ही एमरकराफ्ट से जम्मू से रवाना होकर हुम लोग लेह्‌ 
पहुचे । 

वहां पहंचकर योढा श्राराम करे शहर गया । वहाँ से मेम सराहव को 
युक श्रजेन्ट टेलिग्राम क्रिया-सङुशल पचे ! 

सदा में कलकत्ते कौ कोई खबर नहीं मिली । समय भी नदीं मिलता, 
मौका भी नहीं । कलकतते का स्टेशन वदा कमजोर है । फिर इतनी ठण्डक 
मेँवैढरी भी ठोक सकाम नदीं करती। इसलिए रेडियो से भौ कलकततै 
की कोई लवर नहीं मिलो । 

एक दिन लेह्‌ में रहा, उसके वाद हम लोग काणं एरिया देखने 
गए । कहीं जीप, कही हैलीकाष्टर 1 परे दिन हिमालय के रेगिस्तानी 
इलाके मे चौदह्‌-पनदरह हजार फुट कौ ऊंचाई पर घूमता-फिरता । तीसरे 
कहर से श्राधी रातत तक धपने या किसी-न-किसी अफसर के मंगोलियन 
टेन्ट में विताता 1 

फारवडढं एरिया से हम लौटकर लेह प्राए । भ्राने पर मालूम हग, 
पांच दिन से कोई्‌ भी हवाई जहाज यहां नही उत्तरा है! वड वेदर । 
श्रावहवा कब ठीक होगी, यह किसी को मालूम नेह । दूसरे दिन भौ ठीक 
होजा सकती है श्रौर श्राठदस दिन में मी ठीक नही हौ सकती ¡ सदियों 
मेँ लद्यख कौ भ्रावहुवा एेसी ही रहती दै । चिन्तित हृए विना नहीं रहा 
गयां श्रौर चिन्ता करनेसे मी क्याउपायया? 

शहर गया । डाकघर से मेम साहब को एक तार मेजा । रिटण्डं फोँष 
फोंरवडं एरिया । वेड वेदर । प्रोग्राम श्रनसर्टेन । 

श्राखिर एक हप्ते के वदते यारह्‌ दिन में हमने पालम की मिरी पर 
मीव रक्खा। 

एयरपोटं से सोधे वेस्टनं कोटं गया । रिसेष्सन कारण्टर में कमरे की 
नजौ मगो तो कहा, योर सिस्टरइन-लों इन देयर । 

सिस्टर-इन-तां ? 

मे भौँचकक में पड़ गया । ददी ? भफनो-दी ? लेकिन वह्‌ स समय 
कयो श्राएुगौ भला ? घूमने के लिए ? कोई खवर तो मिलती { कोई जख्री 
काम है ? लिपट पर चद्ते-चदटृते बहत कुछ सोच गया ¡ यह भी सोचा, 
व्याह मे कोई गड्वड़ौ हो गई कया ? नदी-नदीं, यह्‌ कसे हो सक्ता है ? 

श्रन्दर जाते हो ममफली-दी को देखकर ठिठक गया । उन्दे वेती बुरी 
हालत में देखकर लगा, शायद उन्दी का चर नन्त न जगत 
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पीड़ा से मन भर गया। यही तो करई महीने पहले वेचारी की शादी ही 
हुई है । इसी वीच. । 
मुके देखते ही सली-दी पक्का फाड़कर रो उटीं ग्रौर मु जकड़ 
लिया । एक तो उनका यह्‌ ग्रचानक ग्राना, उससे भी ्रप्रत्याशित उनका 
यह्‌ रोना देखकर त्तो एसा घवडा गया किमेरे मुहं सेएक शब्दभी 
नहीं फटा । मुमसे उसी तरह चलिपटकर ममली-दी कष तक रोती रही, 
यह मुभे याद नहीं । लेकिन बड़ी देर के वाद ही वहु एकाएक बोल उठी 
री, श्रकेले तुम कैसे जीश्रोगे भाई ? । 
श्रकेले ? मे? । 6 । 
मने श्रव ममली-दी से श्रपते को दुडाकर उतके दोनों हाथ पकड 
कर पुछा, मेम साहव केसी है ? 
मेम साहव का नाम सुनते हौ मभली-दी से रहा नहीं गया । फिर मुके ` 
ग्रपनी छाती से लगा कर वहु जोय से रो पड़ीं। न । 
मुमते श्रव घरदाश्त नहीं हो सका | उपट कर पृचछा, क्था हो गया 
मेम साहव को ? 
श्रस्पष्ट स्वर मे वहु वोलीं, वहु नहीं रही भाई ! 
लमहे मे लगा, सारी दुनिया भरंधेरे में इव गई । जाने किसके श्रमंगल- 
स्पशं से पृथ्वी पर से सकी प्राण-शकि लुप्तहौ गई) लगा, पावके ` 
नीचे कौ जमीन लिसकती जा रही है गौर मे पाताल की श्रतल गहराई मे 
घंसताजारहादहं। । 
दोला भाभी, मुमसे खड़ा नहीं रहा गया ! घोर पियक्कड़ की तरह 
लड्खडाते हुए सोफे पर गिर पड़ा । उतने बडे महासर्वनाश का समाचार 
सुनकर भी मुभे कु नही हुमा । बडे ग्राराम से सो गया नींद ददतो 
` देखा, रात हो गई है रौर मेरे चासं श्रोर वहुत से लोग भीड़ लगाए खडे 
है । पहने तो मै किसी को पहचान नहीं पा रहा था। कुं देर के वाद 
देखा, उक्टिर सेन मेरे पास वैटे हुए है । 
मेरे सर पर हाय फेरे हुए कटर सेन ने पूछा, कैसी तवीयत है ? 
नीद टूटने के वाद डोनटर सेन को देखकर मेँ ग्रवाक्‌ हौ गया था। 
सोचा, शायद धूमने घ्रा गए ह । इसलिए मैने भी पूछा, आप कैसे हई ?. 
-मं ग्रच्छा हुं । श्राप ग्रच्छेहैत्तो? । 
वड नीदग्ना रही है। कल ग्राइएगा म फिर सो गया | दूसरे 
दिन वेड देर से मेरौ नीद टूटी । गजानन चाय लेकर भ्राया, वापस कर 
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दिया उसे 1 नहाने को कहा, नहाया नही । फिर थोड़ी दैर वाद श्राकर 
गजानन ने निहौरा किया, उते फिर लौटा दिया । मै चुपचाप वैठा रहा । 

उसके बाद मफनी-दी आद नदा लो भाई, थोड-सा क्चसा लो) 

मने कोई जवाव नहीं दिया ] कुछ देरतकर्योही वैठे रहने केवाद 
जी में श्राया, ग्रोन पाकं जाकर मेम साहब को गिरस्ती देख श्राठें । गजा- 
नन को श्रावाज देकर कहा, गाड़ी निकालो । 
~ - कहाँ जाइएगा छोटे साव ?- बहुत धीरे से उसने पृद्या । 

--प्रीन पाकं 1 

गु देर में गजानन ने श्राक्रर खवर दी, गाड़ी तैयार है । सुनते हीमे 
उठ पडा | 

गजानन ने कहा, इन्दी गंदे कपड़ो में निकलेगे ? 

--ग्रौर क्या चित्क का कुरता पहन कर निकल ? 

पैये में चप्पल डाल कर तेजी से निकल पड़ा । गजानन दौड़ा हुप्रा 
गया 1 दरवाजा खोल कर पीछे को सीट पर वैठ गया । 

उस दिन मने विजली कौ गति से गाडो चलाई थी । सिगनल तकर 
की परवा नहीं की 1 गजानन ने कहा, गाड़ इतनी तेज मत चलाइए । 
मेने उसे कोई जवाब ही नहीं दिया । मफनी-दी ने कहा, जरा धीरे चलाप्रो 
भाई, वडा ठर लगता है । 

कोई उर नही मभली-दी, हुम लोग नही मरेगे । 

ग्रीन पाकं वाले मकान मे जाकर प्रहत तो दिठक गया । श्रवो मेँ 
भस भर भ्राया। पछ लिया । सरे मकान को घूम-पूम कर देखा, सूव 
भ्रच्छी तरह से देखा । ड़ादंग रूम भें श्राया । वुकसेल्फ पर से मेम साहव 
कै पोरटरूट को उठा लिया । 

वस ! उसके वाद मेँ ग्रपने को सम्हाल नदीं सका । जोर-जोरसे रो 
पड़ा। मां को इतनी कम उघ्नमे खोयाया किरम नदीं वेहा पाया था। 
श्राग चलकर जीवन में वहत-बहुत दुःख उठाया, चोटें खाई, फिर भी राम 
वहात का श्रवकाश नहीं मिला । इसीलिए उस दिन मेरे भ्राज त्क के रोक 
रके रसू वैरोक वह्‌ निकले । 

मेम साहव मेरे पास नहीं थी, मगर मै सूव जानता हू, वह मेरा रोना 
सुने बिना महीं रह सकी होगी । ग्रपने सारे जीवन के जमा हुएश्रषरुको 
उस दिन उप मुहुजली कै लिए मेने उंडेल दिया था । ग्रागे के लिए एक 
यद भौ दछिपाकर नही रक्ला । 
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पीडा से सन भर गया । यही तो कई महीने पहले वेचारी की शादी ही .. 
हई है । इसी वीच 
मे देखते ही सफली-दी पुकका फाड़कर रो उटीं भ्रौर मुभे जकड्‌ 
लिया । एक त्तो उनका यह्‌ ग्रचानक राना, उससे भी भ्रप्रत्याशितत उनका 
यह रोना देखकर यै तो एसा घवड़ा गया किमेरे मुंह सेएक शब्दभी 
नहीं कूटा । मुभ॑से उसी तरह लिपटकर मली-दी कन त्तक रोती रही, 
यह्‌ भु याद नहीं । लेकिन बड़ी देर के बाद ही वहु एकाएक वोल उरी 
थी, श्रकेले तुम कंसे जीश्रोगे भाई ? । 
ग्रकेले ? मे? । 
मैने भ्रव मभलीनदी से श्रपने को छडकर उनके दोनों हाथ पकड़ ` 
कर पुच्छा, मेम साहव कसी है ? .. 
मेम साहब का नाम सुनते ही मभली-दी से रहा नहीं गया } फिर सुक 
ग्रपनी छाती से लगा कर वह जोरों से सो पड़ीं) । 
मुभसे श्रन वरदाश्त नहीं हो सका! उपट कर पूङ्ा, क्याहौ गया 
मेम साह्व को ? । 
अस्पष्ट स्वर मे वह्‌ बोलीं, वह नहीं रही भाई 1 
लमहे मे लगा, सारी दुनिया शरँधेरे मेँ इब गई । जाने किसके भ्रमंगल- 
स्पशं से पृथ्वीं पर से सवकी प्राण-शक्ति लुप्त हो गई । लगा, पावके 
नीचे की जमीन खिसकती जा रही है रौर म पाताल की ग्रतल गहराई मेः 
धंसताजारहा ह, 
दोला भागी, मुभसे खड़ा नहीं रहा गया । घोरः पियक्कड की तरह ' 
लडइखड़ते हुए सोफे पर मिर पड़ा । उतने बढ़े महासर्वेनाश का समाचार 
सुनकर भी भुे कु नहीं हुमा । बड़े ्राराम सेसो गया | नीदद्टीतो 
` देखा, रात हो गई है ग्रौर मेरे चारों ग्रोर बहुत से लोग भीड़ लगाए खड 
है पहले तो मे किसी को पहचान नहीं पा रहा था । कुछ देर के वाद 
देखा, डाक्टर सेन मेरे पास वैे हुए है । 
मेरे सर पर हाथ फेरे हुए कटर सेन ते पुचा, कैसी तबीयत है ? 
नीद टूटने के वाद डोक्टर सेन को देखकर मँ अवाक्‌ हो गया था} 
सोचा, शायद धूमने श्रा गए है । इसलिए मैने भी पूछा, श्राप के ह ? 
--मे म्रच्छा हुं । श्राप अच्छे हतो? 
-वडी नीद म्रा रही है । कल श्रादएगा म फिर सो गया । दुसरे 
दिन वड़ी देर से मेरी नीद टूटी । गजानन चाय लेकर भ्राया, वापस कर 
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दिया उसे । नहाने को कहा, नहाया नहीं | फिर योड़ौ दैर वाद ग्राकर 
गजानन ने निहौरा किया, उपे फिर लौटा दिया । मे चुपचाप वैठा रहा । 

उसके वाद ममनी-दी श्राद--नहा लो माई, योड-ता कृद खा सो) 

मैने कोई जवाब नही दिया । कुखं देर त्तकयोँहो वैडे रहने केवाद 
जी मे श्राया, ग्रोन पाकं जाकर मेम साहब को गिरस्ती देव प्राक । गजा- 
नन को श्रावाज देकर कहा, गाड़ी निकालो 1 
~ ~ कदां जाइएगा दछोटे साव ?-वहुत धीरे ते उस्ने पृदा 

--ग्रीन पाकं! 

कु देर मे गजानन नै श्राकर खबर दी, गाढ़ी तैयार है 1 सुनती 
उट पड़ा । 

गजानन ने कहा, इन्दी गेदे कपड़ों मे निकलेगे ? 

--प्रौर कया सिल्क का कुरता पहन कर निकल ? 

पैरों मेँ चप्पल डाल कर तेजो से निकल पड़ा । गजानन दौड्ता हुग्रा 
गया । दरवाजा खोल कर पौषे कौ सीट पर वेठ गया । 

उसदिने मने विजली को गति से गाडी चलाई थी । सिगनल तक 
की परवा नदी की | गजानन ने कहा, गाड़ो इतनौ तेज मत चलाईए । 
भने उसे कोई जवाब ही नदीं दिया। मफनी-दी ने कहा, जरा धीरे चलाग्रो 
भाई, वड़ा डर लगता दै । 

कोई उर नदी मभली-दी, हम लोग नहीं मरेगे । 

ग्रीन पार्क वलि मकान मं जाकर पटले तो ठ्ठिक गया 1 प्रासो में 
रभ भर श्राया पोच च्लिया। सारे मकान को धूम-चूम कर देखा, सूर 
श्रच्छी तरहु से देखा । इाइंग रूम में श्राया । वुकसेर्फ पर से मेम साह्व 
के पोटृट को उठा लिया । 

यस ] उसके वाद मँ श्रपने को सम्हाल नहीं ्का। जोर-जोरसेरो 
पड़ा । मां को इतनी केम उ्नमें खोयाथाकि राप नहीं बहा पायाथा) 
श्रागे चलकर जीवन में वहूत-वहुत दुःख उठाया, चौरे खाई, फिर भी आभू 
अहाने का ग्रवकाश नहीं मिला । इसीलिए उस दिन मेरे ग्राज तक के रोक 
रके ग्राम वेरोक बह निके । 

मेम साहव मेरे पास नहीं थो, मगर मेँ खूव जानता हू, वह मेरा रोना 
सुने बिना नहीं रह सक्ती होगी । अपने सारे जीवन के जमा हृद श्रत्रको 
उस दिन उत्त मुहल के लिए मेने उंडेल दिया था । श्रागे कै सिए एक 
वंद भौ छिपाकर नहीं खवा । 
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म्ली-दी सोफे पर वटी चुपवाप रौ रही थीं । यजानन दरवाजे के 
पास ख्डारोरहाधा। गा । 
सूक वा थमी ततो मैने मश्ली-दी से पुछा, मेम साह्वको क्वा 


इरा था मभली-दौ ? 
-होना क्या ? कलकत्ते का वही चिरंतन कमला रौर सोकन का 
विद्रोह ! 


पाच फरवरी । सवा तीन वस क्लास खत्म हु्रा ! कालेजे से तिकलते- 
निकलते उसे पौने चार वज गए ] धर आने के लिए हुव नें उसने ५ 
नंवर वस पकड़ । पिते कई दिनों की तरह उत्त दिन मी वस्र उलहीजी . 
होकर वहीं गई । सैर । धर पहंचते ही सोकन के एक सहुपाठो ने हौक्ते 
इए आकर खवर दी, छोटी दीदी, खोकन की छतो मे गोलो लगी है 

मेम साहव ने चोख कर सिफं पदधा, कहाँ ? । 

--एेसप्लेनेड ईस्ट मे} 

मेम साहव ने एक सेकंड भी समय नष्ट नहीं किया } क्तो लेकर 
एेसप्लेनेड भागी 1 गरैड होटल के सामने टैक्सौ सको 1 पुलिस ने ग्रौरं श्रागे 
जाने नही दिया । मेम सहव वहीं से एेसप्लेनेड ईस्ट को दौड गई | उस 
रमय वुँ दुरतेत्रे मचा हा था | मेम साहव खोक्न कौ खोल में दौड्ती 
फिर रही थी । खोकन भला कहँ मिलता ? वह तो उस समय मेच्किल 
कालिज ब्रस्पताल मे था । खोकन को न पाकर वह पागल-सी हौ उठी थी, 
पर ज्यादा देर ॒तेकं पागल रहने को नौवत नहीं श्राई ] उस हलचल से, 
मू गैस के धुएं क धष मे राइफल का एक छोटा-सा वुलेट त्राकर उसकी 
खाती मे लग गया | 

मरौर खोकन ? गोली उप्तकी छाती मे नही, पौव मे लगी थी 1 द्ोटी- 
दौ के मरते के समाचार से वहं मी उन्मादी हो गया धा ] मेडिकल कलिज 
के सारे रोगियों कौ रलाई को दवाकर उसकी रलाई सुनाई पड़ी थी 1 

दो दिन वादं कलक्तते के पत्रो मे मेम साहव की सौतं पर वड श्रच्छी 
ह्युमन स्टोरी निकली थो । एक अखवार ने मेम साहव भौर खोकन की 
तसवीर पास-पास छो थौ ! रिपोटं पठ्‌ कर सवका मन दुखी हो गया 
था । स्कूल-कलेज, आकि-रेस्तरा, टरा-वस्त, लोकल देन मे समी इसी 
कहानी की चर्चा करते रहे ! पुलिप्षके लोगों ने भी उसे पट था] ससी 
दुखी श्रौर मर्माहित हुए ये । । 

यादं राया, बहुत दिन पहले मँ जव कलक्ते मे रिपोर्टर करता धा, 
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ततव मेने भी देसी कितनी ह्युमन स्टोरी लिखी भ्र पटौ धो, लेकिन निस 
दिन मेरी मेम्‌ साहव पर कलकतते के श्रववारों में इतनौ बड़ी श्रौर इतनी 
शरच्छी सिमो छप, उन दिन मँ उ रिपोटं को पठ्‌ नहीं पाया । 

उन श्रखवा्ो को घात से दवाकर सफ चुपचाप्‌ श्र वहाता रहा । 


वीस 


उसके बाद का इतिहास प्रव क्या वतताढं? मेरे जीवनको भरी 
दोपहरैमें ही रेमे भ्रपरत्याशितसरूप सेमेरा नीवन-सूयं सदा के लिए 
कराले वादलों में छिप जायगा, कभी कयास तक्र नही था। लेकिन मया 
केषं ? जोवन से लाटरो खेलने के लिए हौ शायद भगवानु ने मुभे दुनिया 
मँ भेजा है । जीवन भँ जिसकी कभी कल्पना भी नीको, जो मुकफलजैसे 
महज मामूली श्रादमी के जीवन में होना नहीं चाहिए था, मेरे जौवन मेँ 
चे सारे ्रसंभव संभव हुए । जो वहतो के जीवन में सभव हुप्नाहै श्रौर 
होगा, जो मेरे जीवनम भीहो सकता था, वहौ नही हमरा । 

वयो, यों मेरा टसा हुग्रा, बता सकती हो ? जौवन मेँ यह मान- 
सम्मान क्रिसने मांगा था? धन, यश, प्रतिष्ठा ? स्टेडडं हैराल्ड किसने 
चाहा था ? हूर साल यह्‌ विदेशयात्रा ? मेने तो यह सव कु भी नहीं 
चाहा था । महूज तीन-चार सौ रूपए माहवार का रिपोर्टर होकर मिरजपुर 
या वैठकवानामें ही तो मँ मजे में-रह्‌ सकता था । लाो-लाल, करोड. 
करोड़ दूसरे बहूतेरो को तरह मे भी तो श्रपनी प्रशा-प्राकां्ता, स्वप्न- 
साधना को मानमी को पासक्ताथा! पा सक्ता था श्रपनो प्रेयघीको, 
अपने जीवन की देवी को, श्रपनी उक्ष श्रदवितीया श्रनन्या को { वह्‌ दर्ईमारी 
मुंहजली लडको मेरे जीवन मे न श्राती ततो क्या पृथ्वीका पूमनावंदहौ 
जाता ? चांद-ूरज नही उगते ? 

मोच-वीचमेंजी में श्राता है, कालापहाइ की नादं भगवानु की दस 
दुनिया को श्रागलगादूं | जी में ्राता है इन मंदिसम्निद-गिरनाघरों 
को तोद़-फोड़ कर जमोदोज कर दं । मुम जसे वेवस-वेदारे लोगो के 
साथ श्रांख-मियौनी खेलने का श्रधिकार भगवान्‌ को किसने दिया ? माँ 
कौ गोद से दकलौते वच्चे को दीन तेने का ्रयिकरार भगवान्‌ को $ 
दिया ? लासौ-करोडं लोगों कौ सजो-सजाई दुनिया.को उज््डने य 


न 
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साहस भगवान्‌ को किसने द्या ? । 

२० फतानुन यानो ९ माच को मेरी शादी का दिन था । मे मेम सावे 
का दिया हु्ा वोती-कुरता पहन कर ग्रीन पाकं वलि मकान भेँग्या 
था | उसके उस पोर्टैट को अपनी गोदं मेँ लेकर यही सच अ्रट-यंट सोचते 
हुए म सारी रात वहाँ खस वहाता रहा धा । त्राव पोते हृए उस 
तसवीर को सेने माला पहनाई थी, माये में सिहर दियाधा! रौर 
श्रपने कलेजे से लगाकर उसे प्यार क्रिया था । 

एक उस शुभ दिन को ही नहीं, तव से मैं रोज ग्रीन पाकं जाया करता 
हू । श्रपता काम-घंवा समेट कर रोज साँमू को वहां जाकर मेम साहब क्र 
गिरस्ती को खोज-खवर लेता ह, मेम साहब को दूलारता हँ, सुखदुःख 
की वाते करता हं । रोज कम से कम एकत वार मेम साह के पास गए 
विना मभते र्हा नहीं जात्ता ! कमी-कभौ क्रास-काज में काफी रत्तो 
जाती है, थकन-टारी आँखें नीद से वुभती आरती है] लगत्ता है, वेच्टनं 
कोटं ही चला जाऊँ, जाकर सो रहँ! लेकिन गजम { गाड़ी का स्टर्यासगि ` 
ठक हैस्टिरस-तुगलक्त रोड से घूम कर सफदरलंग हवाई अड्डे के वग 
से मेहर अ्रली रोड होते हुए प्राखिर ग्रीन पके मे चे जाकर हालिर ` 
केर देता | 

लाख से लौटने के वाद सफली-दी से जव सते अपते सर्वनाश की 
वह्‌ खवर सुनी थी, तो लगा था, मै व जिदा नहीं रहं सका । क्रिसी 
प्रियजन के विच्ोह्‌ की वेदना से हर किस के मन मं एेसी प्रतिक्रिया होती 
है । मेरे भी हुई थी । समय के साय-साथ मुममे भी परिवर्तन हा है । 
मेम साह्व नहीं है, मगर भै हूं । मे नहीं मरा, मर नहीं सका 1 मै अच्छा- 
खासा ततदुरस्त अ्रदमीनसा जिदा हूं । बाहर से मुभे देखकर कोई नहीं 
सम सक्रता, जान सनता कि भेर कलेजे के अन्दर व्यया-वेदना, दुःख- 
प्श्चात्ताप का हिमालय चपा पड़ा है ! सेरा हंसो -खटरा, ह -हुल्लड देखकर 
किसी को अन्दाज तक नहीं होता कि मै एक वियोगांत नाटक का हीय 
हं । मेरे हों पर हंसो है, लेकिन मन की विजलो, प्राणो कौ उमंग, 
खि का सपना, सवे गायत्र हो गया है, सदा के लिए खो गया ह ! 

तुमसे वता द दोला भाभी, जव त्तकं काम करता रहता ह, तव तक 

म द्ृताहै। कलेजे की पीड़ा को महसुस करने का मौका नही 
मिलता } लेकिन रात को? जवे सारी दुनियाके लोयों से वहत दर 
कला जाता ह" जव मं अपनी स्मृत्तियों के आमने-सामने होता ह, तव भँ 
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चिर नहीं रह पाता । श्रपने को बिलकुल खो वैठता हूं । मेरे सारे शासन 
कौ उपेक्षा करते हए श्रांसों से रसू वहना जारो हौ जाता है। मेम 
साट्व कौ तसवर को दुलारता हुं, प्यार करता हु, उससे बातें फरता 
ङ । घंटों वातं करता रहं जाता हूं ! रात कान हो जाती है, पर नीद 
नहीं श्रात्ी । ओर नीद ्रानेसेहीक्या चैन है? वह्‌ दईमारी मुंहूजली 
मुभे श्रकेते सोते देखकर शायद दर्ष्या से जल मरने लगती है । मेरी नीद 
तोडे विना गोया उसे कल नहीं पडती 1 
फरिराक्र गोरखपुरी का एक शेर याद्रारहा है 
नीद श्राए तो च्वाव श्राए 
स्वव ्रए तो तुम श्राए 
पर तुम्हारी याद मे- 
ननीद अआरए्न सवाव श्राए। 
हैन सूय? नीद अरति ही सपने श्राति है, सपने श्राति हौ तुम भाती 
दो । लेकरिनष्यों हीतुम भ्रातीहो, घ्योँहौीननीद प्रातीहैःन सपे 
अति ह। 
इस शायर की जिदगीमें भो शायदमेरीही जैसो कोई दुधंटना 
-धटी होगी, नहीं तो एसो दर्देभरो, इतनी सच्चौ वातत को इतनी मिठास 
देकर कैसे लिख गए ? शायर कौ यात हरूफ-व-हुरूफ सच है । मेर 
'पलके भारी होकर जसे ही वुमने लगती हैवेसेही दवे पांव वेहमेरे 
कमरे मेँ घुस श्राती । मे समक जाताहु, त्तोभौ करवट लेकर पड़ा 
रहता ह । मेरे पास भ्राकर वह्‌ लुदृके जाती है, मे फिर्‌ भी उसकी श्रोर 
नहीं देखत्ता । वह॒ दर्दमारो लाइ से, प्यारसेमेरे दोनों होठोका तो 
सत्यानाश कर देती है । फिर कुछ देर मेरो छाती पर सर रखकर सो 
जाप्तहै,या किमेरे सिर कोश्रपने कलेजेसे लगाकर लेट जाती है। 
फिर उसमे चुप नही रहा जाता । भ्रावाज देती है, युनते हो ? मेँ सुनता 
हं, पर जवाव नहीं देता । बेह फर पुकारती है, श्रजी ओ, सुनो । 
भ छोटा-सा जवाव देता ह, ऊं । 
हाय से मुभे खींचती हुई कहती है, इस करवट नहीं लेटोगे ? 
श्र्फुट स्वर में एक श्रजीव-सी श्रावाज करके मेँ चित्त लेट जाता है! 
एक भटके भें वह मुभे अपनी श्रोर धुमा लेती है । मुभे फिर चुप नही 
शा जाता । उसे जकड़ तेता हूं रोर श्रंखँ भर कर चैते ही उसे देखना 
चाहता हं कि मेरी नीद सुल जाती है । 
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श्रव श्रीर क्या लिख दोला भामी ? अरव मुके लिला नहीं जाता} 
ये वातत लिने में मेरा हाय तक वेवस हौ जाता है । मँ सोच नदीं सकंता 
क्रि मेम साहब नहीं है । राहु-बाट में चलते हृए कुच दूर पर सावती-सी 
लिची-खिची आंखों वाली कोई लड़की दीख जातौ है तो लगता, मेम 
साहब है शायद । मँ लयमग दोड्ता भ्रा वहाँ जाता हूं । पर मेम साहव 
कहां ? उतने प्रपतने कोरेसो प्रोदमें रक्खारैकिर्मै तमाम जिदगी चोर 
वनकर्‌ उसे खोजता फिरूगा, लेकिन पकड़ नहीं पडेगा । मेँ क्षिफ़ यही 
सोचता हू, मुभे इतना कष्ट देकर उसे लाभक्या है? या उसेजराभो 
तकलीफ नही होती ? जरा देर के लिए मेरे सामने प्राती,तोव्या्मे उसे 
निगल जाता ? भ्राज भ्रव्र म मौर करद नही चाहता । सिफं कमो-कभो उपे 
देखना चाहता ह, देखना चाहता हूं उसको वे धनी काली वड़ी-बड़ो श्राव 
श्रोर वह्‌ वडा-सा जूडा, हलको-सी हंसी । मरोर ? शरीर क्या चाहमा ? चाहने 
सेही क्या मिलेगा ? श्रपने माये पर उसके हाय का जरा प्रस पारेण 
क्या? मे यह नहीं सोच सकता किमे अवे कमी उसे देख भीनदीं 
पाठेगा । 

दिल्ली में एक साय ज्यादा दिन मेँ टिक नहीं पाता । साल में श्राठ- 
दस यार कलकत्ते भाग जाया करता हूं । जिन सडको से मेरी भोर उषकी 
स्मृत्तियां जडी हुई है, उन सद्कों पर घूमता रहता हं । सवेरे रासविहारी 
मोड़ पर लेडीज ट्राम के लिए ग्रौर तीसरे प्र एतेम्बली हाउस के कोने 
पर था हाईकोटं कै उस तरफ़ वाले रेस्तरां का चक्र कटा करता हूं । 
उसे तो नहीं देख पाता, परंतु उश्तकी छाया को देवा करता हु | 

जानें ओर कितना क्या करता हूं ! जहां भी मेम साहव की याद छिपी 
हई है, समय मिलने पर मेँ वहीं दौड़ा जाता हं । डायमंड हारवर, काक- 
द्वीप से लेकर दा्जिलिग के पहाड़ पर, पुरौ के समुद्रतटं पर, जयपुर की 
सड़कों पर, सिलिसेर की कील के किनारे । वदते में मिलता क्या? 
सि शाम श्रौर पेजरा हिलाने वाला लंबी साँस ! बस । 

कमो-कभी लगता है, म भूल ह, मिथ्या है, छाया ह श्रव्यय ह ! जी 
मे होता है, शरपने श्राप से यों वचना करके क्या लाम है? अगर मेम्‌ सहव 
मुभे ठगकर यों छिपी र्ट्‌ सकती है, तो मेँ ही उत्ते क्यों याद रकस १ जस 
दर्दमारौ को भूलने के लिएु ह्वाइट हीं या वैट सिवस्टीनाइन कौ व 
गदागट पी गया ह] पीतति-पीते चातो श्रोर पेट भँ जलन जटी 1 
श्राप मे महीं रह सका ह, फिर मी उसकी दे. ˆ वेट ` 
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दसी तरह दिन पर दिन, महीनों, वरसों से मेम साहब रोज रातं 
करो मेरे पास आकरमेरी नीद छन लेती है । पहले कैसी वाहियातं नींद ` 
थी मेरी ! दुनिया चाह उलट-पलट जाय, मेरी नींद नहीं टूटने कौ । इस 
तीदके लिए मेम साहवने दही क्या मुके कम फटकारा है? श्रौर प्राज- 
कल ? घंटो विस्तर पर लुद्कता रहता हु, नीद नहीं आती । भोर कीः 
तरफ दो-तीन घंटे सोता ह, वस । । 
जिदगी कैसी तो फीकी हो गर है, वदरंग । सव कुद होते हए भी मेर 

कु भी नहीं है । घरगिरस्ती रहते हए भी म गृही नहीं हौ सका । ग्रौर, 
इस गिरस्ती केलिए कियाभी तो कु कम नहीं] एक म्रच्छे सुखी 
परिवार के लिए जो भी चाहिए, वहु सब कुद मेरे ग्रोन पाकं के मकानमें 
है \ जहाँ भी सया, वहीं से कुखं न कख लाकर मेम साहब के लिए ग्रीन 
पाकं के मकान में जमा किया है । सोफा, कालन, फ़रीज से लेकर रेडयो,. 
टाजिस्टर, टेप रेकाडंर तक है । मेम साह्व के तो बाल वहत श्रच्छै थेन, 
इसीलिए उसको मेने एक बार कहा था, तुम्हे म एक हैयर-डायर लाकर 
टूगा । वैडरूम मे देख लीजिए, मेने वह भी ला रला है । उसे श्रारनः 
यजा कर गीत गाने कावडाशौक था) कोई दो साल पहले जमन 
दूतावास के फष्टं सेक्रेटरी कौ वदली हो गई । उका श्रारगन मने खरीदः 

, लिया । इग सूम के दाएं कोने मे वहु रक्ला हमरा है । आरारगनं के एक- 
श्रोर मेमं साहूव की तसवीर ग्रौर 'गीत-वितान' की एक प्रत्ति रक्सीः 
हई है! दाई तरफ चेकं कट-~लास की फूलदानी में फूल रख दिया. 
करता हूं । । 
मेम साहवे के सपने देखने की कोई सीमा नहीं थी ।....“त्रजी ओ; 
तुम मुभे एक राकिग चेयर खरीद देना ¦ जाड मे खा-पीकर बरामदे मेः 
धूप में उस पर्‌ वैठकर भूलते हुए मै तुम्हारी किताबें पढ़ा करगौ 1... 
कव किताब लिखुगा श्रौर वह्‌ कव मेरी किताब पदठेगी, नहीं जानत्ता ।` 
लेकिन ग्रीन पाकं के मकान मेँ सामने के वरामदे पर मैने रौक्रिग चेयर 
रख दी हे । जाड मे कभी अ्रगर दोपहर मे वहां जाता हूं तो मे साफ देख ` 
पाता हं कि अपने लंबे बाल सोले रोकिंग चेथर पर वैठी मेम साहव मेरी ` 
करिताव पठ रही है । इग रूममें जाता हं तो लगता है, मेम साहब. 
श्राखनपरगारहीहै ४ 

जीवन-मृत्यु की सीमा के उस पार, 
तुम हो खड़े मीत, श्रो मेरे प्यार ! 
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श्र श्र क्या लिखूं दोला भाभौ ? रव मुम लिला चीं जाता । 
ये बाते लिखने मे मेरा हाथ तक वेवस हो जाता है 1 मे सोच नही.सकता 
कि मेम साहब नहीं है । राह-बाट मे चलते हए कुच दूर पर सांवली-सी 
दिची-खिची श्रंलों वाली कोई लडकी दी जाती है तो लगता दहै, मेम 
साव है शायद ! मँ लगभग दौडता श्रा वहा जाता हूं ! षर मेम्‌ साहब 
करां ? उने पने को एेसो प्नोटमे ख्लाहैकिर्मे तमाम जिदगी चोर 
बनकर उसे सोजता फिखगा, लेकिन पकड़ नहीं पाकेगा । मँ पफ यही 
सोचता ह, मुभे इतना कष्ट देकर उसे लाभ क्या है {क्या उसेजराभो 
तकलीफ नहं होती ? जरा देरके लिए मेरे सामने अती, तोका उसे 
निगल जाता ? प्राजश्नत्र मै शरोर कुच नहीं चाहता । सिषं कनो-कमी उपे 
देखना चाहता ह, देखना चाहता ह उसको वे घनौ कली वेडी-बड़ी शरांस 
शरोर षद्‌ बड़ा-सा जूड़ा, ह्लक-सी हसी । शरोर ? श्रौर कया चाहुगा ? चाहने 
सही क्या मिलेगा ? अपने माये पर उसके हाथका जरा परस षाङेणा 
क्या? म यह नदीं सोच सकता किमे प्रव कभी उसे दैव भनी 
पाठेगा। 
दिस्त मे एक साय ज्यादा दिन मै टिक नही पाता । साल में ्राठ- 
दस थार कलकन्ते भाग जाया करता हूं । जिन सढ्कों सै मेर भ्रौर उसकी 
स्मृतियां जड़ी हुई है, उन सड्कों पर धूमता रहता ह । सवेरे रासविहारी 
मोड़ परर लेडीजं दाम के तिए श्रौर तीसरे पहर एसेम्बली हाउस कै कोने 
परया हाईकोटं कै उस तरफ़ वाले रेस्तरां का चर्वकर काटा करता ह । 
उसे तो नहीं देख पाता, परंतु उको छाया को देखा करता ह । 
जान श्रौर कितना वया केरता हूं { जहां भी मेम साह्व की याद छिपी 
हई है, संमय मिलने पर भ वहीं दौड़ा जाता हं | डायमंड हारवर, काक 
हप सरे चकर दाजिलिग कै पहाड़ पर, पुरो के समुद्रतट पर, जयपुर कौ 
स्कं पर, तितिसेर कौ भील के किनारे । बदले में मिलता क्याहै? 
सिर्फ श्रू श्रौर पेजरा हिलाने बाला लंबी उसासि ! बस । 
0 
भं होता है, पने श्राप से यों चंचना करके क्या लाम है ? अगर भेम साह्रे 
मुभे ठगकर यों छिपी रह सकती है, तो मँ ही उपे कयो पाद च्रं ? उ 
दर्दमारौ को भूलने के लिए ह्वाइट हां या वैट चिक्स्येनाइन को देवरे 
गटागट पी गया हू ¡ पीते-पत्ते छाततौ शरोर पेट मे जन च्खेहै मभरम 
श्राप मे नहों रह सका ह, फिर भी उसकी हृदी, च्व वेदश 


२०० सेम साहूब 
मेरी निगां के सामने से दुर नही गई । बीच-वीचमें मनमेरेसा भीः 
ग्रायाहकि मै लेपट, वदमाश, वदचलन वना; जव अर्हा जौ लडकी 
मिल जाएगी, तव वहीं उसके साथ मौन-मजे करूगा, सुत्फ उठाङंगा ! 
सोचा, हाड-मांस के इस शरीर के साथ अआंखमिचौनी खेलता । लेकिन कु 
नहीं कर सका दोला भाभी, कुच कसते नहीं बना । मौका भी हाथमे 
आया, तो भी नहीं । सोफिस्टकेटेड सोसाइटो की कितनी ही लङ्क से 
मेरी जान-पह्चान है ! कितने के साथ चूषा करता हु, सिततेमा जातत ` 
र, होटल से जाता हँ, प्लोरशोमे जाता हूं! कभी-कभी बाहर्भी 
घूमने जाया करता हुं । लहू-मांस की थोड़ी-बहुत द्ूत-छात से उनकी ` 
जात्त नहीं जाती, यह्‌ मुभे मालूम है, लेकिन मुभे कख नदीं होता । 
लगता है, मेम साहव मेरी वगल मे खडी मुस्करा रही है । । 
मेम साहब को भूल त्तो कंसे ? उसे मूलना हो तो अपने को थी भूलना ` 
पडेगा । यूलना पडेगा ्रपते भूत, वतमान श्नौर भविष्य को । क्या यह 
संभवभीरहै? ैँश्रगर पागलन होड, तो यह्‌ कैसे हो सकता है ? श्रपते 
जीवल की श्रमावेस्या के श्रंषेरे मे उससे मेरो मुलाकात हुई थी । भ्रैवरिया 
पाख के लंबे सफर मे अकेली वही मेरी हमसफर थी । पुरिमा की चादनी ` 
मे मे उसे पां, वह्‌ उसके पहले ही भाग गई । उसने मुभे सब कु दिया 
है! कमं-जीवन में कामयावी, समाज-जीचन मे इूञजत, दिल खोल कर 
प्यार--सव कृं दिया । उसने स्वयं कुच नहीं भोगा । कुछ का भी भाग 
नहीं लिया । सव कृ छोड गई, ते गई सिफं मेरा कलेजा ! 
इस इतनी वड़ो दुनिया मे कितने म्रनोखे प्राक्षण विखरे पडे ह । 
मनुष्य के सन को लुभाने के लिए देशदेश मेँ संपद-संभोग की वाद्‌ वह्‌ 
रही है । किततनी स्त्र्या, कितने ही पुरूष तो उसका उपमोग कर रहे है । 
मेरे जीवन ये भौ वारवार सयोग श्राया है, बहुत वार । अपने देश भे, 
विदेश मेहर जगह } लेकिन मुभे नहीं हो सका मेरे सन में ेसी 
जमी ई रुलाई वेठी है कि उस श्रानंद के करीव जते ही मै विक उठता 
हं । दिल्ली, कलकत्ता, बंबई मे रोज शाम को रस का कितनामेला लगता 
है । कितने वंधु-बांधव, कितनी वांधपिर्था, उस उत्व भे, .रस के उस मेले 
मे हिस्सा लेने को आमंत्रित करती है । वैसे उत्वं मे उपस्थित भी रहता 
हुतो होल के कोनेमेंसूीर्हँसो कौ एक लकोर्‌ सीचकर काकली राथ 
या प्रणिमा मेन को ह्धिस्की या शवेन का एक ओर ग्लास बढा देता हु, 
लेकिन उनकी तरह उनम डूब नहीं पाता । केवल यहीं वथो, लंदन, पैरिस, 


मेम साहूव २०९१ 


स्यूयाकं मे ? वहां तो शाम के वाद श्रादमौ मादी पर रहते हए भौ श्रमरा- 
चती प्रौर श्रलकनंदा की सैर करता है । जानि-चीन्हे लोग, स्वी शौर पुरुप 
मुभे होटल मे खीच ले जति है, अकेले नही रहने देते । लेकिन मेँ उनकी 
तरह उड़कर क्या श्रमरावती, ग्रलकनंदा पटच सकता हूं ? षया भूत सकता 
हँ श्रषने को ? नहीं बनता है दोला भाभी, नदीं वनता है। हर वक्त यस 
यही लगता है, मेम साहब होती, तो वड़ा मजा भराता 
मेरे साय देश-विदेश धूमने को उसे कितनो इच्छा थी ! जव वहु मेरे 
पास थी, तव उसे लेकर धूमने की मुभमें जुरंत नहीं थी । बेकारसा 
` निकम्मा एकत पत्रकार होने के नाते उसके साथ कलकत्ते फी सडको पर 
निकलने में भी उर लगता या, लोक-लाज से हिचिक होती थी । भ्राज ? 
श्राज वह्‌ हालत नहीं रही । भ्राज उत सदा के चीन्हे-जाने कलकत्े कै 
राजपय पर मै फिसी भी ग्रीरत कोते कर धूम सक्ता हं । मुभे मालूम है, 
कोई मेरी प्रासोचना नहीं करेगा ओर करेगा तो उस विश्वनिदक की 
मेँ परवा नहीं करता । मगर, भ्राज ग्रपनी मेम साहब को मँ कहाँ पाड ? 
कलकत्ते कै जिस॒राजपय से पैदल चलते हुए हम दोनों ने भावौ-जीवन 
कै सपने दैसै ये, श्राज म उस रस्ते पर श्रकेले हौ घूमता हुं । सुबह से 
साफ, साम से काफी रात गए तक घूमता रहता हं । थक जाता हतो 
एक प्याला चाय या एक पैग ह्धिस्कौ लेकर वैठ जाता ह, लेकिन जिन 
रास्तों से मेम साहव को स्मृतियां जुडी हई ह, उन रास्तों क मोहको 
जीत कर श्रपने धर नही लोट सकता । सोचता हू, भ्रकेले वलते हुए ही 
मेने एकं दिन मेम साहव को पाया था । भोडमे्मेने उपे खो दिया! हो 
सकता है, रास्ते भें चलते-चलते ही वह मुभे फिर मिल जाए} मँ सूब 
सममतता है, इस धरतो प्र एक शरीर मेम साहव का मिलना कठिन है, 
गोकि उसके ह्र कर का मेल तो दूडे मिलता द, पर उसके उस श्राप- 
रेशन का निशान तो नहीं मितेगा ! 
मेम साहब फो पाकर मेरे मन में शायद वड़ा घमंड हौ गमाया। 
शायद उस जवान प्रेमी की तरह सोचा था-- 


शचिश्त पर इनक्रलाव ्रानेदे 
कमसिनी पर सवाव श्रानेदे 
ए खुदा, तेरी खुदाई पलट दूंगा 
ज्रुरा तव तक शराव श्रानेरे। 
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मरने श्नौर जीते का फरंसलां होमा ` 
जरा उनका जवाब आने दे} . , 

शायद हो कि उस जवान प्रेमी कौ तरह सोचा था, मेरे हृदय मे 
विद्रोह ए, मेरी उस भ्राक्‌-युवती की जवानी रा ले, उसके हलो पर 
सूर श्रा जाए, तो खुदा की खुदाई को मे पलट दूंगा । . 

मैने भी यही सपना तो देखा था, मेम साहब मिल जाय, फिर तो 
सारी दुनिया को एक वार सै दिखा दा । भ्राज मेरे बयल मे मेम साहब 
रही होती, हो सकता है, हम दोनों मिल कर बहुत सारे श्रसंभव को 
संभव कर देते ! ्रपनी मातवरी बरकरार रखने के लिए भगवान्‌ ने हसे 
वहु मौका नहीं दिया, ई््यालु भगवान्‌ ने मुभसे मेरौ मेम साहव को 
छीन लिया 1 कम्बख्त भगवान्‌ कहीं हमारी तरह लहु-मांस का वना हता, 
तो समः सक्ता कि हमे क्या पीड़ारहै,क्या दुःख दहै! लेकिन बेजान 
पत्थरों की ये मूतिर्यां हमारे सुख-दुःख, हसी-रोना, जलन-यवणा को कसे 
्रनुभव कर सकती है ! मनुष्य के मन की वात को नहीं समभे, इसीलिए 
तो वे पयर की मूरत वनकर हमारी हंसी उड़ा रहे है, हमारा मखौल 
कररहे ह! | 

काम-काज, फर्ज-जिम्मेदारी से जरा छुटकारा मिला ओरं भ्रकेले हुमा 
कि दिमाग में यही सव आ्रलतू-फालतु वतिं म्रा जाती ह| कमी-कमी 
ठेसा स्याल हो रता है, मेम साहव के साथ इतना आनन्द करना उचित 
नहीं हमरा } भगवाच्‌ के वैक मे मेरे नसीव के खाति मे जितना आनंद 
जमा था, मैने शायद उससे ज्यादा, कहीं ज्यादा ब्रान्ंदका चेक काट 
दिया था मरौर अव शायद इसीलिए सारी जिदगी असुरो को किस्त मे वह्‌ 
देना रदा केरला पड़ेगा ¡ फिर कसी-कभौ यह्‌ लगता है, श्याम वाजारं 
के मोड़ पर जैसे फिरो, गड-ग्रेट ईस्टनं होटल नहीं सोते, एेसप्ले्ेड 
के मोड़ पर जसे छेना की दूकान नहीं सोहत, वैसे ही मेरे पास शायद 
मेम सहव ठीक चहं जंचती थी ! आई० एफ० एस या अ्राइ० ए० एस 
या किसी टप माकेँटाइल एक्जीक्युटिव के वगल मे वहू जैसी जंचती, मेरे 
वगल मे वह्‌ संभव था क्या ? लेकिन यदि यही वात थी, तो भगवान्‌ उसे 
मेरे जीवन मेले क्यों श्राया ? इस्त मजाक की जरूरत क्या थी ? 

यह्‌ सव सोचने सगता हँ तो श्रपने श्रापको भ सम्हाल नहीं पाता | 
दिमाग के अन्दर पीड़ा होने लगती है, कलेजे मे जोरों का ददं होता हैः 
हायां शिथिल हो जते ह । कमी सोचता हु, उस दईमारी मुंहजली के 
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बारे मे नही सोचा, उक स्मृति को याद नहीं करा । इसी भुतानि 
क्री नीयत ते एकन्दो वांधवियों से जरा स्यादा मिलान्ूला, कमक 
जस भ्यादा उ्धस-कूद मवध्या लेकिन एकः कदम श्रागे यद सो सोन 
कदम पुय सौट राया । दूसरो क्रिस लकौ से मेते घतिष्ठता मेम सार्य 
वर्दारत भह कर सकतौ थी । कती मी, अनी घ्नो, तुम दूती किसी 
लडकी घे ज्यादा मिला-नुला मत कसे } 
मै पूता, वयो १ मैक्या सोयाना रहा हूं! 
सो नही जानती, मगर मुभैः बद तरूसीर होती ६ । 
यही स्मृति, यही भातत, मेम साहव का यह मुखडा जैसेहौ यादशना 
जातादै, उत वाधविपो कै पाप्तसेभाग प्रत्ता) भ्रौर, वह्‌ भ्रमर 
दूसरे रगो से हुसो-ख्टूडा या गपशप करती, तो मेँ वह्‌ भी वरदाश्त नहीं 
कैर्‌ सकता था ! उस वार्‌ दाजिलिग में वह्‌ जव प्रापे षंरेकौी कहकर 
दौ षे तक युतिवर्षिटी कै श्रपने पुराने व॑पू-वाध्ो से मिल-जुसकर होटते 
वाप आई, तो मेने बहुत वकमककफी धी। सो श्रान मुके वनानी, 
द्रावसी मा क्री दूस लडकी के साय जरहु-तह पूमने का प्या भत्र 
फार है? जो ग्रधिकारमउते नहींदे सका, उस श्रधिकारक्रा मों 
भै क्ियृंहुे के? 
दसीलिषए मरं उन लोगों के पास से माय श्राता हु--माग क्रमनं 
पाक ग्रता ह । मेम सराह्व के धर । उसने जिसे ग्रपने हाथो समन ख, 
उद कटद्ुली चेपे मे पोता पानी दाल देता, चरापदे कैच ञ्य 
रक करके रत देता हूं । दाग रूम मे जाकर श्रारणन दे ग्ट च्य 
पथिदेता है, भग स्ाहुवके पेटृद कौ जराटेमा र र ज ० 
सामने वैठ जाता ह) 
पटले सोचा करता था, काम-कान खत कर षर्‌ 
कर्‌ गीत सुसू ! सोचता या, दो-एक मीत सुनवं च 
दिन भर्‌ के धाद धर ्राए हो, पते नहा दल; 
फिर तुमे माना सुने । 
--पटुसे तुम यानः सुनती । गद ये नद्य 
., --नदी भेर पपार, पते कापी सो, चिस नन दन दनम 
म इतनी नापा न कयै} & 
यम साह्य बरोली शदाङनिर मुकदमा श दः 
भी चाहे लपररवादी कर, मना करे वनद = 





॥; 
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कोई नहीं रही मुषे वाया देने को ¦ ग्रौर गीत ? मेरे जीवनसे सुर ग्रीर 
छंद सदा केलिए विदाही गए] 
टेप रिकाडर पर ने कितने वडे-वडे गवैयों के कितने ही गीतो कतो 
रिकाढं करके रक्वा है ! किसी-किसी दिन घंटो इादंग छम में वैरकर 
वही सव गाना सुनता हँ । गीत सुनते-सुनते मे श्रपवे श्राप को भूल वैठता 
है । कभी-कभी सो जाता हं । गजाचच श्राकर पुकारा, छोटे साव, रात 
टो सई 1 अ्रव श्रादरए, खना-पीना नहीं करना ई ? 
म घीरे से मुस्कूसता } कत्ता, गजानन, खा-पीकर चैन की नीद.दी 
सोनाथा,तो तुम्हारी वीवीलजी कोक्योखोौवेठा? 
गजानन नजर वचाकर घोत्ती के दोरसे श्रपना रपू पं वेता! 
कहता, छोटे साव, श्राप भ्रगर इस तरह से श्रपने को कष्ट देगे, तो वौवौ 
जीकोभी कष्ट होगा| 
गजानन की वातत पर म पागल-सा हो उठता । दप से जल-सा उठता 
ग्रचानक । उसे भालिर्या देता, जो मन में रातत । प्रिजूल की वात सत 
वोलो-- नानस्त, इड्यिट, रा्तकेल ! वीवी जी को कष्ट होगा ? खाकर 
होगा तुम्हारी वीवी जी को ¡ जिस श्रौ रत ने मुभे जला-जला कर राख कर 
डाला, उसे केष्ट होगा ? 4 
जीव ह ! गजानन मेरी बात पर नाराज नहीं होता, सिफं रोने 
लगता । 
यह्‌ कम्वर गजानन मेरा एक श्रौर सिरदर्द है । इस श्रमागेको भीः 
जनके लिए किसी भामे जगह नहीं मिलती ¦ ग्रपनी वीवीकोतो 
वहुत्त पहले दी खाए वैठा है । लडकी की मी शादी कवके हो चुकी है । 
रिटायर करनेके वादसे दी जो मेरे कवे पर सवार हो गया है, सो उतरे 
का नाम नहीं लेता | कितनी चक-भक करता ह, कितनी गालि्यां देता हें । 
क्रितनी ही वार कहता ह, निकल जा यहाँ से । मगर यह्‌ श्रभागा हिलता 
ही नदीं । मेस गरदन पर्‌ भारी चान की तरह वैठ गमया है } ज्यादा कद्ध . 
कटो तो इस कदर रोना-घोना शृ कृर देता है कि मरौर क्ट कटूते नहीं 
वनता । कभी-कमी मेरा मन-मिजाज ठीक रहता है, तो पृद्ता 
गजानन, तनखा नहीं लोमे ? । 
वह्‌ ्रवाक्‌ होकर कहता, तनखा ? मै सप लेकर क्या कड्गा छोटे 
साव ? श्राप खने-पहनने को देते ही ह, रीर क्या चाहिए मु ? 
जंरा देर के वाद एक शवा निःश्वास दछोड्कर्‌ कहता, क्या हिसाव- 
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किताब क ? लिससे हिसाव-किताव करने की सोच रद्खौ धी, पहीतो 
सारा हिसाब-किताव खतम करके चली गई । वि 
इसे वाद भी कया कुद कटने को गुंजाश्य है ? मं चुप रह जता ॥ 
इतने बडे भकान मे भक्सा रहता है, इसलिए गजानन को बहुत बार 
बहुत ममेला भेलना पड़ता दै । बहुत-ये लोग बहुत तर के सवाल किया 
करते है । वह्‌ किसी से कटता, बोबो जी पुने के लिए वितायत गह्‌, 
६ सात बाद लौटेगो । मरोन पाकं के ज्यादातर लोग यही जान्तेहङि 
मेम साह पने ॐ लिए विलायतत गई है 1 किसौ-किसो ञे बहक देता, 
यीवी जी श्रपने भेके गई है । कई महीने वाद लोटेगी । दो-एक््‌ च धायद 
यह भी कहा टै, ववौ जो के वच्वा होने वाला दै, कलकतते गई है । _ 
कभी-कभी मै कहता, हौ रे गजानन, यै सव किवूल वाते वतताने से 
क्यालाभटै? 
वह कहता, हमारे धर की वातत से उन्द बया मतलब ? हम ष्या उनके 
धर के वपरे में कुछ जानना चाहते ह ? 
गजानन कौ देखकर वीच-वीच में मै सवमुच श्रपना दु-ष-कष्ट मून 
जाता हं । ग्रीन पाके वालि मक्रान को उसने इतना सजा-मेवार कर्‌ रक्वा 
हैकिक्या वता! डादंग स्म, वेड रूम, क्रिचेन, चाय स्म मुत्र मकमङ- 
भकमक करता है । लान में भो कहं जरा-सो गंदगी नहीं । देवकर 
सोच नहीं सकता फि मेम साद्व नहीं दै, वह्‌ श्रव कमी नहो श्रादुगो 1 
कमी.कभी मे भी नहीं सोच सकता } लगता है, गादौ तेकर्‌ मेम प्राह 
कु खरीदने के लिए कनाट प्ते गई है, तुरं ग्रा जाएनौ ! 
जिन्दै मेम साहव के वारेमें मालूम है, उनमें से बदूतेरे नोग मुके 
शरी कर तेने की सताहे देते ह ।क्दूते है, मरे ममा, पागलपन मत 
करो,व्याह्‌ कर लो । जो चती गदर, वह्‌ तो कनो लौटने कौ नी । ग्रे 
जीवन कै साय यह्‌ ्रव-मिवौनी क्यो मेन र्दे? थद करनेन 
वाति सभौ कहे टै, कहता नौं है केवत गजानन । च्य को वाव नुन्न 
हौ बह जलभुन जाता दै! क्ट्वा टै, ये लोग क्या व्यार करना जान 
ने दिमाग मे तो वस मोज-मे को वात है | वहू मेख द्य प्ट र 
पदता, नही नदी ददे घाव, घाप व्याह रनेने टी कोको जन्म 
भी चैल पेनदी रह पानी 1 
मे कोई जवाव नही देता । चुप वेदा श्र जादा] गृकाद्न नो 


(न ना 
देर रप ता, फिर कहता, दरे खव, ्रयरश्राद व्यद कोरि. 
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मुभे जरा पहले ही वता दीजिएगा । मेरे रहते राप इस घर में दूसरी 
किसी लडकी को नहीं ला सकते । 


मेरी काली मेम साहूव को कहानी सून ली दोला भाभी ? कैसी लगी ? 
जिसके लिए तुम लोग चिप-छिपि कर फु्फुातो रही, जिसके लिए बहुत 
ते पीठ पीचचे मेरी शिकायतें की, यह रहा उस मेम साहब का इतिहास ! 
मेरे जीवनं की कहानी | 
तुम मेरा व्याह कराना चाहती हो, ठीक है! लेकिन उस दर्दमारी 
मुंह॒जली की सुनी जगह भर सकने योग्य किसी को पाश्रोमी ? वता सकती 
हो, पेसी लडकी कहाँ है, जो मेरे ्रौच पकं के धर मेँ प्राकर सूखी होगी ? 
उस रकग चेयर पर वैटकर किताव पदेमी, आरगन पर गतत गाएमी 
दंग रूम मे बैठकर गप्प लड्ाएगी, उस वेड रूममें लेट कर मुके 
दुलारेगी-एेसी हिम्मत्त किस लडकी की होगी ? 
टेनीसन की दो पं्तिर्या याद श्रा रही ह- 
टा्ईम मार्चेस श्रोँन वट 
मेमरी स्टेज 
टोँस्वरिग सादलेटली दि रेस्ट 
श्राफ ग्रावर जर | 
लगता है, उन्हीं यादो कौ जलन लिये मेरी जिदभी के वाकी दिन 
गुजरेगे | हैन? 
--तुम्हारा च्च । 


